김벌새

고유성 - 사랑의 초입

김벌새 — Sat, 04 Apr 2026 03:11:03 GMT

기분 좋은 넘실거림 속에서 다시 너를 생각한다. 어제는 서로에게서 새로운 모습을 많이 본 날이었다. 완벽한 타인이었던 우리. 그날은 어쩐 일인지 사랑의 한 방식에 대해 이야기를 꺼냈고, 나는 그러한 사랑 방식을 가진 사람들이 자기 식대로 사랑을 줄 수 없을 때 느끼는 절망감, 상실감, 무력감에 슬퍼했다. 그것은 너의 사랑 방식이자 나의 아버지의

슬픔 속을 풍덩풍덩

김벌새 — Thu, 26 Jun 2025 09:25:43 GMT

'과거가 돌이킬 수 없이 달라지려면 현재에 깊이 들어가야 한다 풍덩풍덩 -조용미, 「격벽」 슬픔도 마찬가지다. 슬픔에서 돌이킬 수 없이 멀어지려면 슬픔 속에 깊이 들어가야 한다. 풍덩풍덩. 그리움과 아쉬움이 섞인 슬픔에 흠뻑 젖어 유영하다보면 슬픔의 탈출구가 보이지 않을까. 무수히 많은 곳에서 무수히 많은 욕망과 아름다움이 잠복해 있다 우리를 다치

시도 아니고 그렇다고 산문도 아닌

김벌새 — Tue, 20 May 2025 03:39:52 GMT

쫓기는 꿈을 꿨다. 근데 내가 아니고 조승우가... 꿈속에서 조승우가 나오는 극에 지나치게 몰입을 했더니 눈을 뜨고 한동안 명치가 아팠다. 이 와중에도 나는 꿈을 꾸면서도 '이 작가는 어떻게 이야기를 전개하려고 이렇게 사건을 벌려놨을까' 걱정했다. “쫓기는 꿈은 뇌가 도망가야 해! 라고 착각하면서, 자고 일어나도 몸이 진짜로 도망친 사람처럼 뻐근

"고작 이런 걸 기도한다고? 신한테? 신인데?"

김벌새 — Wed, 23 Apr 2025 12:16:05 GMT

아주 오랜만에 글을 쓰고 싶다는 마음이 들었다. 아주 오랜만에 여유가 생겼다는 뜻. 학원 퇴사를 약 1주일 앞두고 있다. 인생의 또 다른 새로운 챕터가 펼쳐지고 있음을 느낀다. 어느새 자주 가던 단골 카페도 바뀌었고 자주 보는 사람들도 바뀌었다. 그중 가장 큰 변화는 오랜 냉담 기간을 끝내고 다시 성당으로 돌아간 일이 아닌가 싶다. "예수 취급을 받던

안녕, 치기 어리고 생기 어리던 나의 날들

김벌새 — Fri, 01 Nov 2024 17:49:33 GMT

20대 초반을 애틋하게 일컫는 말이 있으면 좋겠다. 오늘 나의 20대 초반 생활이 매듭지어졌기 때문이다. 그것도 아름답게. 20대 초반과의 아름다운 이별, 아름다운 마무리. 이 아름다움의 대상을 그저 '20대 초반'이라고 불러야 한다는 건 참 애처롭다. 20대 초반과의 이별을 상징하는 사건이 오늘 하루에만 두 번 일어났다. 그중 한 사건은 큰 의미는 없지만

타자의 추방: 잃어버린 축제의 시간을 찾아서 !

김벌새 — Mon, 26 Aug 2024 07:43:25 GMT

신자유주의적 시간 정책은 타자의 시간을 제거한다. 이 시간 정책에게 타자의 시간은 그저 비생산적인 시간일 뿐이다. 신자유주의적 시간 정책은 생산 논리를 벗어나는 고양된 시간인 축제의 시간도 제거한다. 축제는 탈생산을 지향하기 때문이다. (p.119) 오늘날에는 새로운 형태의 소외가 생기고 있다. 그것은 더 이상 세계나 노동으로부터의 소외가 아니라, 파괴적

나중은 나중, 지금은 지금 ! - 영화 <퍼펙트 데이즈>

김벌새 — Mon, 26 Aug 2024 07:42:07 GMT

새벽녘엔 빗자루 소리가 들리고, 이윽고 컷이 바뀌더니 잠을 자는 히라야마의 귀가 보인다. 이 익스트림 클로즈업 샷은 재빠르게 줌인되는데, 이 간단한 카메라의 움직임에 매료가 되어 ‘흠 이영화..’하고 흥미로운 눈빛으로 스크린을 응시했다. 이는 아마 퀵줌을 촬영 콘셉트로 단편 영화를 만들었던 연출자로서 줌이 쓰인 또 다른 영화를 마주한 반가움일 지도 모른다.

나의 나르시시즘 - 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>을 읽으며 . . .

김벌새 — Thu, 28 Mar 2024 03:40:33 GMT

나르시시스트는 절대 반성하지 않는다고, 절대 피해야 한다고 말하곤 한다. 어쩌면 내 안의 건강하지 않은 나르시시즘을 인지할 수 있다는 측면에서 나는 그들이 말하는 배척해야 할 나르시시스트는 아닐지도 모른다. 그러나 그럼에도 부정할 수 없는 것은 내 안에 건강하지 않은 나르시시즘이 있(었)다는 것. 나는 나의 인격을 성숙시키기보다 나를 설명하는 외적 조건을

진정한 아름다움의 버거움 - 영화 <시>, 이창동

김벌새 — Tue, 23 Jan 2024 03:55:51 GMT

언어의 논리가 가닿을 수 없는 영역이 있다. 영화 <시>가 그렇다. <시>의 각본집에 수록된 이창동 감독의 인터뷰를 보며 왠지 모를 아쉬운 마음이 들었던 이유는 말과 글, 그리고 논리라는 틀 안에서는 도무지 표현되지 않는 영역에 영화 <시>가 존재하기 때문일 것이다. <시>는 언어를 통해서 아무리 잡으려고 해도 절대 잡히지 않는 영화인 것이다. 하물며 이

Hello darkness, my old friend - 영화 <졸업>, 마이크 니콜스

김벌새 — Sun, 07 Jan 2024 15:35:26 GMT

영화 졸업에는 <The Sound of Silence (침묵의 소리)> 가 영화의 처음, 중간, 끝에 한 번씩 흘러나온다. 처음은 비행기에서 내린 벤저민이 공항 컨베이어 벨트 위에 서 있을 때였고, 중간은 벤저민이 낮에는 수영장에 떠다니고 밤에는 로빈슨 부인(앤 밴크로프트)과 만나기를 반복하던 때였으며, 마지막은 일레인(캐서린 로스)을 마침내 차지했을 때

아슬아슬하게 아름다운, 생 - 신형철 평론가의 책을 읽으며

김벌새 — Sun, 10 Dec 2023 03:34:23 GMT

한 시인의 삶이 객관적으로 보기에 불행한 편에 속한다 할지라도 그것을 타인이 주관적으로 확언하는 말을 하는 것은 부주의한 일이다. 당사자가 '나는 불행하다'고 말한다 해서 타인이 아무 때나 '그는 불행하다'라고 말할 자격을 얻는 것은 아니라는 말이다. 당사자가 그 말을 할 때에는 설사 신세한탄의 형식을 취한다 해도 그것이 자기 직시의 효과를 발휘해 자신의

애써 비집고 들어갈 용기

김벌새 — Wed, 09 Aug 2023 03:37:37 GMT

글을 써보자. 비록 술 먹고 아주 잠이 오지만. 언제나 느낀 거지만 말하는 사람만 많고 듣는 사람은 없다. 어느 순간부터 애써 비집고 들어가 내 이야기를 하는 것이 부담스러워졌다. 사실 오늘 나는 내 이야기를 무지 하고 싶었다. 너무너무 답답했거든. 그래서 너의 이야기를 오래도록 듣다가 용기 내 서두를 꺼냈다. 그러나 돌아온 반응은 뭐랄까... 형

쓸쓸함과 적막이 가득했던 <에드워드 호퍼, 길 위에서> - 경제학도의 아주 개인적인 감상 후기

김벌새 — Fri, 04 Aug 2023 02:08:12 GMT

2023.04.20 ~ 08.20 서울시립미술관 지루한 습작들, 자화상 파트를 지난 후 처음 본 호퍼의 완성본. 진 연두색 커튼, 흰색이 많이 섞인 연노랑 벽지, 카펫의 색깔, 파스텔 하늘색의 문, 금색도 노란색도 아닌 문의 손잡이, 현관과 계단과 벽이 만든 사각 프레임들에 둘러 쌓인 곡선의 자연, 그리고 그 자연에는 흰색이 섞여있지 않다. 색조합에 감

안녕하세요.

김벌새 — Sat, 22 Jul 2023 13:34:08 GMT

타인 역시 나만큼 복잡한 생각을 가지고 있고, 고단한 삶을 살아간다는 것을 잊어버릴 때가 많다. 예를 들어 주차요원을 만나는 경우, 주차요원이 아닌 그의 모습을 굳이 상상하지 않는다. 역할로서만 사람을 인식했던 것, 즉 대상화했던 것이다. 사실 그에게도 가족이 있고 일하지 않을 때에는 그를 짓누르는 삶의 무게가 있을 텐데, 그도 나와 같은 ‘사람’이라는 사

새는 알에서 나오기 위해 투쟁한다

김벌새 — Wed, 19 Jul 2023 15:11:10 GMT

아빠가 물었다. “친구들 여행보다 가족들이랑 하는 여행이 더 좋지? 맛있는 것도 사주고, 운전도 안 해도 되고…” 나는 “허허” 웃으며 “색깔이 다르지..?”라며 대충 얼버무렸다. 부모님과의 여행은 안락하다. 가족 여행에서 나와 오빠는 보통 선택권이 없다. 굳이 선택할 필요가 없다고 설명하는 게 좋겠다. 식당도, 숙소도, 여행 코스도 엄마 아빠가 정

엄마가 상담을 받았다.

김벌새 — Mon, 19 Jun 2023 07:05:03 GMT

나를 오랫동안 괴롭혔던 엄마가 상담을 받았다. "어떻게 50년간 이렇게 무딘 감정으로 살았어요? 지금까지 살아온 게 대단하네" "8남매 중 여섯째. 아들도 아니고, 장녀도 아닌... 살아남기 위해서 착한 아이가 될 수밖에 없었겠네. 감정에 무딜 수밖에 없었겠어." 엄마는 상담사님의 그 말이 정말 위로되었나 보다. 집에 도착하자마자 나한테 말했던 걸 아빠한

스물 위 서른 아래 고맘때 right there - 25살, 제 인생을 돌아보았습니다

김벌새 — Wed, 07 Jun 2023 13:06:15 GMT

데미안을 읽으며 유레카를 외치다 “내 속에서 솟아 나오려는 것. 바로 그것을 나는 살아보려고 했다. 왜 그것이 그토록 어려웠을까?”언제나 마음속에 품고 있던 이 구절을 강의실에서 보게 되다니! 데미안 이야기를 하지 않을 수 없다! 22살 초입, 여전히 바람이 매서운 1월 어느 때. 중학교, 고등학교 때 이미 두 차례 읽었지만 단 한 페이지도 이해하지 못했

나는 어떤 사람을 싫어하는가?

김벌새 — Fri, 21 Apr 2023 09:32:28 GMT

가치관이라는 말은 왠지 모르게 거창하여 글을 쓰기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 이것도 좋고 저것도 좋아 보이는 데 그중 나를 가장 잘 설명하는 건, 내가 가장 중시하는 건 무엇일까? 그래서 질문을 바꾸기로 했다. 나는 어떤 사람을 싫어하는가? 나는 자기밖에 모르는 사람이 싫다. 마음의 꾸러미가 자기로 가득 차 있어 타인에게 눈빛 한 번 건네지 못하

아빠께 부치는 비밀편지 - 혹은 기도문

김벌새 — Fri, 14 Apr 2023 15:39:55 GMT

우리 아빠는 100점짜리 아빠였다. 고된 육아기간 동안 언성 한 번 높인 적 없었고 주말이면 언제나 나와 오빠를 데리고 나들이를 갔다. ‘엄마가 좋아? 아빠가 좋아?’란 어른들의 짓궂은 물음에 언제나 내 대답은 아빠였다. 내게 아빠는 든든한, 변함없는 나무였다. 그랬던 아빠가 요즘 들어 갑갑하게만 느껴진다. 공기업에 다니는 아빠는 한동안 “자영업자는 불안

불안과 사회학

김벌새 — Fri, 14 Apr 2023 05:23:36 GMT

인간이 가장 견디기 힘든 감정은 불안이라고 한다. 불안은 언제나 우리 마음 한구석에 자리 잡고 있다. 그러다 한 번씩 아주 사소한 일이 계기가 되어 불안은 제 몸을 부풀린다. 때론 그 불안은 우릴 삼켜버릴 정도로 비대해진다. 누군가에겐 때때로, 또 다른 누군가에겐 자주 그런 일이 일어난다. 우리는 좋은 대학에 가지 못할까 봐, 좋은 직장에 가지 못할까 봐