https://brunch.co.kr/@@aRHP 감정을 흘리지 않고, 끝까지 붙잡아 의미로 만드는 사람.기록하고 설계하며, 삶을 언어로 정리하는 사람. ko Wed, 22 Apr 2026 00:39:26 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FaRHP%2Fimage%2F1OTgX6AnHNhheB7eAWVROkJVSYQ.JPG https://brunch.co.kr/@@aRHP 100 100 https://brunch.co.kr/@@aRHP/215 어른이 된다는 것은, 자신을 보살필 수 있는 존재가 되는 것. 우리는 누구나 내면 아이와 함께 살아간다. 미숙하고, 상처받은, 애정을 갈구하는 아이. 나의 성숙한 자아는 이 아이를 돌봐주어야 한다. 회피하지 않고 다독여주고 사랑해주어야 한다. 그래야 덜 불행하다. 사소한 것에 덜 실망할 수 있고, 실망 속에서 기대를 잃지 않으며, 타인을 사랑하고, 공감 Tue, 17 Feb 2026 07:32:15 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/215 https://brunch.co.kr/@@aRHP/214 넘쳐나는 정보, 무섭게 발전하는 ai시대. 속도와 효율을 중시하는 세상에서 살아남기 위해 눈앞에 닥친 문제들을 해결하기 급급한 삶을 살고 있다. 그렇게 우리는 값싼 정보를 얻는 대신에 자신의 직감을, 주관을, 사유를 잃는 대가를 치른다. 그 속에서 나는 이제 우리가 다른 것을 추구하는 것이 생존에 유리하다고 생각한다. 모두가 가질 수 있는 데이터나 Wed, 11 Feb 2026 15:47:02 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/214 https://brunch.co.kr/@@aRHP/213 매일 반복되는 하루, 일주일, 한 달을 보낸 것 같지만 올해 1월의 겨울과 12월 끝자락 겨울의 나는 꽤나 다름을 느낀다. 좀 더 삶이 살만해졌다. 내게 가장 소중한 존재가 떠났고, 미운 존재는 여전히 밉다. 그럼에도 기뻤던 순간에는 충분히 웃고 슬펐던 순간에는 마음껏 슬퍼했다. 순간에 충실했더니 나름 살만한 일 년을 보냈다. 살만하다는 건 참 좋은 Mon, 29 Dec 2025 13:45:07 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/213 https://brunch.co.kr/@@aRHP/210 “아름다움은 선함에서 오지 않거든. 인간도 선해서 아름다운 것이 아니라 살아있으니 아름다운 거야.” “아름답다는 것은 가장 나답다는 것이다.” 나는 이 두 문장을 오래 좋아했다. 단순히 아름다움을 미(美)나 도덕에 기대지 않고, 생명과 존재에서 찾기 때문이다. 하지만 어느 순간, 스스로에게 물었다. 그렇다면, 가장 ‘나다운’ 모습이라면 무엇이든 아름다 Fri, 17 Oct 2025 05:40:47 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/210 https://brunch.co.kr/@@aRHP/209 요즘 니체의 문장을 읽고 있다. “우울은 생명력이 다한 것들과 함께 있을 때 온다.” 이 문장이 의미하는 바를 머리로는 이해할 수 있었지만, 이상하게 마음에는 들어오지 않았다. 어쩐지 거슬렸다. 나는 우울을 감정이라 믿고 있었다. 어느 날 예고 없이 찾아와 정신을 잠식시키고, 스스로를 지배하는 상태. 하지만 니체는 우울을 감정으로 보지 않았다. 그는 그 Thu, 16 Oct 2025 07:11:43 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/209 https://brunch.co.kr/@@aRHP/208 나는 스스로 성숙하다고 생각한 적이 없다. 사람들이 내게 “깊다, 단단하다”라고 말할 때마다 오히려 씁쓸했다. 그 성숙은 내가 선택해서 얻은 것이 아니었으니까. 어릴 때, 나는 버티기 위해 책을 붙잡았다. 성장을 위해서가 아니라, 무너지지 않기 위해서였다. 그렇게 혼자 컸고, 혼자 생각했고, 혼자 의미를 만들었다. 사람들은 말한다. “그래도 그 덕분에 Tue, 14 Oct 2025 23:00:52 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/208 https://brunch.co.kr/@@aRHP/206 나는 요즘 인간관계에 대해 다시 생각하고 있다. 나를 잘 알지도 못하는 사람이 뒤에서 나를 평가할 때의 불쾌함, 자기 인생에 취해 남을 깎아내리는 말들 앞에서 느끼는 역겨움은 예전엔 그냥 무시하면 될 일이라고 여겼다. 어른들과 책은 늘 말했다, 저런 사람은 신경 쓰지 말라고. 나도 그렇게 살고자 했다. 하지만 이상하게도 요즘 나는 그런 말들에 발작하듯 반 Tue, 14 Oct 2025 01:37:29 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/206 https://brunch.co.kr/@@aRHP/201 사랑과 파괴는 멀리 떨어져 있지 않다. 같은 불길 속에서 태어나고, 같은 흔적을 남긴다. 서윤은 끝내 결핍 속에 무너졌지만, 동시에 끝까지 붙잡히길 바랐다. 그녀의 절규와 투정, 그리고 죄책감은 모두 사랑을 향한 몸부림이었다. 그러나 이 이야기가 전하고 싶은 것은 단순한 붕괴의 기록이 아니다. 인간은 상처 속에서도 누군가의 손길을 기다린다. 끝내 무너지 Fri, 26 Sep 2025 04:54:34 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/201 https://brunch.co.kr/@@aRHP/196 이 이야기는 결국 이별에 관한 기록이다. 누군가는 이유도 모른 채 떠나보내고, 또 누군가는 끝내 붙잡지 못한 채 무너져 내린다. 사랑이 각기 다른 얼굴을 하고 우리 앞에 나타나듯, 이별 또한 제각기 다른 형태로 다가온다. 어떤 이별은 조용히 스며들어 뒤늦게 가슴을 저미고, 어떤 이별은 한순간 폭풍처럼 삶을 무너뜨린다. 또 어떤 이별은 아무 일도 없는 듯 Fri, 26 Sep 2025 04:54:03 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/196 https://brunch.co.kr/@@aRHP/199 병실은 하늘색과 흰색이 뒤섞인, 무채색에 가까운 풍경이었다. 벽은 삭막했고, 창문은 반쯤만 열려 있었다. 창밖은 전혀 다른 세계였다. 눈부시게 맑은 하늘 아래, 아이들의 웃음소리와 새 지저귀는 소리가 바람을 타고 병동 안으로 스며들었다. 알록달록한 옷을 입은 사람들이 오가고, 저 멀리 공원의 풍경은 마치 다른 차원의 그림처럼 반짝였다. 그녀는 창밖을 오래 Fri, 26 Sep 2025 04:53:45 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/199 https://brunch.co.kr/@@aRHP/194 그림자가 또렷해질수록, 마음속 어둑한 부분도 더 선명해졌다. 긴 장마가 끝난 듯, 창밖은 구름 한 점 없이 파랬다. 햇살은 바닥에 길게 드리워졌고, 열린 창으로 들어온 바람이 커튼을 가볍게 흔들었다. 공기는 상쾌했지만, 집 안 분위기는 그렇지 않았다. 그녀는 소파에 앉아 작은 수첩에 무언가를 적고 있었다. 검은 볼펜이 종이를 긋는 소리가 유난히 선명했다 Fri, 26 Sep 2025 04:53:06 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/194 https://brunch.co.kr/@@aRHP/193 베란다 바닥에 고인 빗물이 미세하게 일렁이고, 방 안에서는 제습기가 낮게 윙윙거린다. 눅눅한 공기가 천천히 번졌다. 우리는 저녁을 마치고 설거지를 나눴다. 그녀는 그릇을 씻으면서도 같은 접시를 두 번, 세 번 더 문질렀다. 거품은 이미 사라졌는데도 손놀림은 멈추지 않았다. “이제 충분해.” 내가 말하자 그녀가 고개를 들어 잠깐 멈칫하더니, 얇은 미소를 지 Fri, 26 Sep 2025 04:52:35 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/193 https://brunch.co.kr/@@aRHP/192 낮부터 내리던 비는 밤이 되어도 그칠 줄 몰랐고, 골목 가로등 불빛마저 빗방울에 삼켜져 번들거렸다. 나는 젖은 우산을 접어 현관 구석에 세워두었다. 그때 현관문이 열리더니, 그녀가 종이봉지를 들고 들어왔다. 봉지 안에서는 막 구운 듯한 고소하고 달큰한 향이 은근히 퍼졌다. 축축한 공기 덕분인지 그 냄새만은 따뜻하게 스며들었다. “이거 알아? 우리 아빠가 Fri, 26 Sep 2025 04:52:14 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/192 https://brunch.co.kr/@@aRHP/190 그녀는 집 근처 포차로 나를 데려갔다. 골목 끝에 걸린 붉은 네온사인이 빗방울에 젖어 번들거렸고, 천막 위로는 굵은 빗줄기가 두드리며 흘러내렸다. 안으로 들어서자 노릇하게 익어가는 부침개 냄새와 술잔 부딪히는 소리가 좁은 공간을 가득 메웠다. 자리마다 기분 좋은 취기들이 올라와 있었고, 금속 그릇에 담긴 반찬들은 희미한 전등 불빛을 받아 반짝였다. 우리 Fri, 26 Sep 2025 04:51:57 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/190 https://brunch.co.kr/@@aRHP/191 결혼식이 한 달 앞으로 다가오자 해야 할 일들이 눈덩이처럼 불어났다. 웨딩홀 예약, 드레스 픽업, 신혼집 계약, 청첩장 인쇄. 체크리스트는 빠르게 지워졌지만, 그만큼 작은 말과 표정 하나하나가 더 선명하게 걸렸다. “우리 집에 인사 가는 건 언제로 할까?” 내가 물었다. 그녀는 젓가락을 만지작거리며 한참 침묵하다가 대답했다. “굳이 꼭 가야 해?” 나 Fri, 26 Sep 2025 04:51:33 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/191 https://brunch.co.kr/@@aRHP/189 결혼식 준비는 겉보기엔 순조롭게 굴러갔다. 드레스샵 예약도 마쳤고, 웨딩 플래너와의 상담도 큰 문제 없이 끝났다. 그녀가 오래전부터 꿈꾸던 결혼사진은 한적한 바닷가에서 찍기로 했다. 바닷바람에 드레스 자락이 흩날리고, 수평선 위로 해가 천천히 지는 장면을 배경으로 남겨두고 싶다 했다. “사람 많은 스튜디오보다, 그게 훨씬 우리답잖아.” 그녀가 말했다. Fri, 26 Sep 2025 04:51:04 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/189 https://brunch.co.kr/@@aRHP/185 주말 오전, 우리는 약속한 대로 웨딩홀을 보러 갔다. 날씨는 맑았고, 지하철역에서 내려 나란히 걸으며 어색한 설렘에 휩싸였다. 길가의 꽃집에서는 붉은 장미가 흘러넘쳤고, 신호등 앞에서는 아이가 엄마 손을 잡고 재잘거렸다. 평범한 풍경이, 다가올 우리의 미래처럼 유난히 반짝였다. “자기는 식장은 크면 좋겠어, 작으면 좋겠어?” 내가 물었다. 그녀는 잠시 Fri, 26 Sep 2025 04:50:19 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/185 https://brunch.co.kr/@@aRHP/184 카페 안은 오후 햇살로 가득했다. 유리창을 뚫고 들어온 빛이 먼지를 작은 별처럼 떠다니게 했고, 테이블마다 놓인 머그잔에서는 김이 천천히 피어올랐다. 바깥 풍경은 여전히 분주했지만, 이곳만은 물속처럼 고요했다. 나는 맞은편에 앉은 그녀를 바라보았다. 그녀는 빨대로 각얼음을 휘휘 저으며 창밖을 오래 바라보다가 내 쪽으로 고개를 돌렸다. “자기는 이 카페가 Fri, 26 Sep 2025 04:49:51 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/184 https://brunch.co.kr/@@aRHP/181 사람은 언제나 자기 자리에서 세상을 본다. 같은 풍경을 두고도 각자의 마음에 담기는 빛깔은 다르다. 젊은 여자는 노인의 느린 걸음을 여유라 여겼다. 하지만 그 느림은 오래 스며든 고독이었다. 반대로 노인은 분주히 달려가는 사람들을 부러워했다. 그 발걸음 뒤에는 기다려주는 이가 있다고 믿었기 때문이다. 삶은 이렇게 서로의 빈자리를 부러워하며 이어지는지도 Fri, 26 Sep 2025 01:38:05 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/181 https://brunch.co.kr/@@aRHP/180 비가 잦아들었다. 긴 시간 창문을 두드리던 빗줄기가 힘을 잃더니, 어느새 날씨는 한결 맑아졌다. 지붕 끝에서 떨어지는 물방울은 햇살을 머금고 작은 유리처럼 반짝였다. 먹구름의 틈 사이로 빛이 흘러내리며 하늘은 분홍빛으로 물들었고, 그 위에 무지개가 느릿하게 걸렸다. 장면은 마치 누군가의 손길로 한순간 바꿔놓은 그림 같았다. 나는 언제나 그렇듯 창가의 맞은 Fri, 26 Sep 2025 01:37:33 GMT 하늘 https://brunch.co.kr/@@aRHP/180