무심한 째까니

자두가 익을 때까지 - 글...

무심한 째까니 — Tue, 02 Dec 2025 03:14:46 GMT

“엄마, 계단 옆 나무요. 벚나무가 아닌가 봐요?” “무슨 소리야? 조그만 나무?” “네, 열매가 커요” “버찌가 큰 것도 있어.” “엄지랑 검지를 동글게 만 크긴데요.” “뻥치지 마. 무슨 버찌가 그렇게 커?” 학원에서 돌아오던 아이는 자신이 발견한 것을 전화로 열심히 알려 주었다. “말도 안 되는 소리하지 말고 얼른 들어와.”라며 전화를 끊었다. 아

작가의 서랍 - 서랍

무심한 째까니 — Fri, 28 Nov 2025 06:48:57 GMT

갠 빨래를 넣으려 아이 서랍장을 열었다. 반팔 티셔츠와 얇은 긴팔 옷이 뒤죽박죽 엉켜 있다. 가을이 제 맘대로 온다는 사실을 매년 잊는다. 어느 해는 옷을 너무 이르게 정리해서 반팔을 찾는 식구들로 아침부터 옷장을 뒤지느라 정신이 없었다. 올해는 늦더위가 한참이나 이어져 서랍장에 여름옷이 머무는 시간이 길어졌다. 조금 기온이 떨어지면 그 위에 얇은 긴 옷을

아마데우스와 노란 가을 - 운명

무심한 째까니 — Tue, 18 Nov 2025 12:13:56 GMT

욕실 타일에 까만 점이 꼬물거린다. 가을 모기가 극성이라던데. 쥐고 있던 샤워기로 물을 쏘려다 멈칫했다. 작은 거미가 물기를 피해 위로 기어가고 있다. 물이 없는 곳으로 옮겨 주고 샤워를 끝냈다. 슬리퍼를 신고 수건으로 머리를 닦다 발등에 까만 부스러기가 묻어 있는 게 보였다. 머리카락처럼 가늘고 짧은 다리가 둥근 몸뚱이 밖으로 삐죽이 나와 있다. 물을 피

인연 - 경이로움

무심한 째까니 — Tue, 30 Sep 2025 11:24:31 GMT

비 예보는 없었는데 해를 가린 잿빛 구름이 산등성까지 낮게 깔려 있다. ‘하이패스가 정상 처리되었습니다.’라는 경쾌한 알림을 들으며 속도를 올린다. 조수석에서 가방을 껴안고 있는 ㄱ, 뒷자리에 꽃다발과 앉아 있는 ㅅ 그리고 운전대를 잡은 나. 용띠 동갑내기 세 사람이 담양으로 향하는 고속도로 위에 있다. 우리는 3년 전에 처음 만나 3년 만에 친구가 되었다

매미를 기다리며 - 시작

무심한 째까니 — Tue, 16 Sep 2025 13:32:57 GMT

‘톡’ 방범창에 부딪치는 소리가 물방울을 튕긴다. 벌떡 일어나 더위로 열어 둔 집안 곳곳의 창문을 닫는다. 이내 굵은 빗줄기가 쏟아진다. 뒤척이는 아이에게 선풍기를 틀어주고 잠이 들었다. 알람 소리에 깨어 창밖을 보니 여전히 어둡다. 태양이 지구를 버린 지 1주일. 이제 한반도의 장마를 우기로 봐야 하는 거 아니냐는 말이 나올 정도로 기간이 점점 길어지고

변하지 않는 것들 - 실망

무심한 째까니 — Sun, 08 Jun 2025 15:32:39 GMT

무심코 눈에 담은 것들이 마음에 잔영을 남기면 오래 기억된다. 아홉 살 때 엄마 손을 잡고 거리 행진을 구경하다 눈에 들어온 노란 택시처럼. 봄날 문득 노란빛을 마주치면 그날이 떠오른다. 그런 기억을 그날이 그날 같은 엄마에게, 한숨을 길게 때로는 짧게 토해내는 언니에게 선물하고 싶었다. 길을 걷다가 우연히 떠오른 기억으로 위로받을 수 있었으면 했다.

선암사 가는 길

무심한 째까니 — Mon, 28 Apr 2025 00:06:09 GMT

봄은 어김없이 온다. 어기는 일이 없이. 그러면 꼭 해야 하는 일처럼 선암사에 간다. 시작은 겹벚꽃이었다. 선암사에는 거리의 벚꽃이 지기 시작하면 봉오리가 맺히는 겹벚꽃이 있다. 워낙 유명해져 요즘은 평일에도 사람이 많다. 처음 본 해에는 시기를 잘 맞춰 만개한 꽃을 여유롭게 즐겼다. 후로는 매번 개화 시기를 못 맞춰 한지를 또르르 만 것 같은 봉오리만 보

사과할게 - 운동

무심한 째까니 — Tue, 22 Apr 2025 01:36:59 GMT

‘하루 만보 걷기, 84 걸음, 2kcal, 45m’ 핸드폰 액정에 뜬 문구를 가만히 들여다 본다. 지금 시간이 오후 다섯 시 23분이니 좀 심하긴 하다. 입원 환자보다 더 안 움직인 거 같다. 일요일이라 늦게 일어났다. 핸드폰을 들고 거실 소파에 다시 누웠다. 다른 식구들은 자는지 조용하다. 창밖에 배추흰나비처럼 하얀 꽃잎이 날아오른다. 바람 따라 솟아올

쑥향이 날리면

무심한 째까니 — Tue, 08 Apr 2025 12:07:10 GMT

벚나무가 봄의 무게를 견디느라 바람에 휘청인다. 자잘한 꽃잎이 나무를 벗어나 아래로 떨어진다. 자동차 비상등을 켜고 계절이 오고 가는 거리를 보며 나른해질 즘 엄마가 차창을 두드린다. 까만 봉지를 든 채 차에 오른 엄마는 “옛날 맛이 안 나네.”라고 한다. 나이 들어 입맛이 변한 건지 오랜만에 해서 제대로 안 된 건지 모르겠다며 한참 푸념을 늘어놓는다.

당신이 거울에 보이는 것보다 가까이 있음 - 거울

무심한 째까니 — Tue, 01 Apr 2025 13:33:46 GMT

채원아, 예린이는 잘 만나고 들어갔어? 엄마는 점심때쯤 집에 왔어. 추워서 쑥은 많이 못 캤어. 찬바람이 산비탈로 계속 몰아쳐 불어서 눈도 시리고 콧물도 나서. 산에 매화가 벌써 지고 벚꽃이 여기저기 보여. 그런데도 춥다. 엄마는 이상하게 겨울보다 3월이 더 추운 거 같아. 학교 다닐 때가 생각나서 더 그런지도 모르겠어. 새 학년이 바뀌는 그 낯선 시간이

너에게 가는 시간 - 책상

무심한 째까니 — Thu, 27 Mar 2025 00:38:45 GMT

예쁘고 싼데 짱짱한 녀석이라야 해. 그렇게 고심 끝에 골랐다. 쇼핑 앱에서 다른 사람들이 올려 둔 사진까지 꼼꼼하게 보고 장바구니에 며칠 동안 묵힌 후에 결제했다. 내게 보기 드문 심사숙고하는 자세로. 주문서가 들어오면 만들어서 배송까지 15일에서 30일쯤 걸린단다. 그 말을 곧이곧대로 믿는 건 아니지만 특별한 물건을 사는 것 같다. 명장이 만든 작품처럼.

현재 진행 중 - 재주

무심한 째까니 — Wed, 19 Mar 2025 00:11:54 GMT

월요일에 글감을 받고 일주일 내내 끙끙거렸다. 국어사전에서 정의한 ‘재주’의 의미를 보고 나니 더 난감해진다. 무엇을 잘할 수 있는 타고난 능력과 슬기라는데. “여보, 내 재주는 뭘까?” “사람 열받게 하는 재주가 있지.” 큭큭, 그런가? 타고난 능력? 이제껏 내게 특별한 재주가 있다고 생각해 본 적이 없다. 아이들이 자신들은 공부 말고는 할 게

우주 먼지들의 인연 - 별

무심한 째까니 — Thu, 27 Feb 2025 00:13:48 GMT

북두칠성이 보이니 니가 있는 곳이 어디든 난 따라가 그 길을 비춰줄게 로이킴의 ‘북두칠성’이 들려온다. 노래는 나를 8월의 마지막 날로 이끈다. ‘가을, 오겠지? 설마 안 오는 거 아냐?’라는 의심을 품게 한 아주 더운 그날로. 모임 장소는 보성이었다. 장소를 정할 때면 늘 미안해진다. 네 명 중 나를 제외한 세 명이 목포에 산다. 내가 중간에 끼어 시간

천은사 템플스테이 - 여행

무심한 째까니 — Fri, 31 Jan 2025 04:24:27 GMT

한 해 마무리 여행을 가기로 했다. 남편과 아이들에게 벗어난 다섯 엄마들이 단출한 짐을 챙겨 집을 나섰다. 우리의 목적지는 천은사였다. 좀 더 색다른 경험을 해 보고 싶어 고른 것이 템플 스테이였다. 추석쯤에 다녀온 지인이 절 뒤 숲속 산책로도 초입의 작은 호숫길도 예쁘다고 해 천은사로 결정했다. 단풍철이 지나서 절을 찾은 이들이 많지 않았다.

호박씨를 먹으며 - 추억

무심한 째까니 — Wed, 22 Jan 2025 11:55:29 GMT

‘촤르르.’ 채반에 담긴 호박씨를 휘젓자 까슬하게 마른 씨앗들이 차분한 소리를 낸다. 며칠 전 어머님이 밑반찬 몇 가지와 멜론만 한 단호박도 가져오셨다. 모든 식재료를 보면 음식을 떠올리는 작은아이의 성화에 호박죽을 해 먹기로 했다. 요리하는 것을 즐기는 편도 아니고 엄마나 시어머니처럼 손맛이 있는 것도 아니어서 다른 음식은 엄두가 잘 나지 않는다. 하

당연한 건 없다 - 운전면허

무심한 째까니 — Mon, 20 Jan 2025 01:27:29 GMT

“엄마, 이제 안 할래요. 안 하고 싶어요.” “괜찮아. 떨어질 수도 있지. 다들 많이 떨어져.” “싫어요! 안 할래요.” 큰아이는 단호하게 전화를 끊었다. 다시 걸었으나 받지 않았다. 집에 들어가 아이 방을 열었다. 이불을 뒤집어쓴 채 미동도 않는다. 자는 것 같진 않았으나 조용히 문을 닫았다. 이럴 땐 마음이 풀릴 때까지 내버려두는 게 낫다. 남편에게

안개 속으로 - 소문

무심한 째까니 — Tue, 07 Jan 2025 12:13:40 GMT

“언니, 그 얘기 들었어요? ○○중학교….” “응, 듣기 했는데. 무슨 일이야?” “모르겠어요. 아이가 공부도 잘하고 친구들이랑 문제도 없었다는데.” 저녁 모임에서 후배가 소곤거리며 전하는 말에 오스스 소름이 돋는다. 며칠 전 작은아이가 어디서 들었는지 같은 얘기를 내게 전했다. 그렇게 소문은 안개처럼 조용히 퍼져 다시 닿았다. 커피를 한 모금

필사의 다짐 - 시작

무심한 째까니 — Tue, 24 Dec 2024 06:31:01 GMT

“또 사게요?” 나온 김에 문구점에 들렀다 가자는 내게 작은아이는 포켓몬 카드 사 모으는 아이를 보듯 하며 묻는다. “응, 아직 마음에 드는 걸 못 찾았어.” 작은아이의 따가운 시선에도 아랑곳하지 않고 곧장 가게로 들어갔다. 블로그에서 캡쳐한 사진을 보며 같은 걸 찾으려고 일일이 펜을 꺼내 확인했다. 똑같은 게 없다. 하는 수 없이 비슷한 디자인의 펜을 몇

난 가을을 탄다 - 약

무심한 째까니 — Tue, 03 Dec 2024 13:15:13 GMT

물기를 싹 뺀 바람이 불어오고 온통 푸르던 곳이 초록의 빛을 날리기 시작하면 내 안의 여름을 빼고 싶어진다. “여보, 드라이브 가자!” “어디로?” “글쎄, 어디든. 나 가을 타잖아.” “뭐? 가을만 타냐? 봄도 타고 여름도 타지. 추워서 나가기 싫은 겨울만 빼고.” “크크크, 하하하.” 그런 것 같다. 솔직히 겨울도 탄다. 추워서 나갈 엄두가 안 나면 뜨

나무처럼 - 부부

무심한 째까니 — Thu, 28 Nov 2024 00:02:14 GMT

예뻐지고 싶던 10대, 20대를 훌쩍 지나고 어려 보이고 싶은 중년이 되었다. 귀엽게 주름지던 눈가 주름은 이젠 깊어져 웃지 않아도 선명하게 꼬리를 내리고 있다. 중력을 버티지 못한 팔자주름 아래로, 머리를 한껏 젖혀야 펴지는 목주름은 나이테를 숨기지 못한 나무 같다. 세수하고 수분 크림을 잔뜩 바르다 이마도 당기고 입꼬리도 끌어올려 본다. 이리저리 밀리는