이수목

빨간 안경

이수목 — Fri, 17 Apr 2026 07:09:20 GMT

아이의 고집으로 사준 빨간 안경. 그 안경을 쓰고 신나 하는 예쁜 눈을 들여다보면 선생님께 혼나고 들어와 주눅이 들은 또 다른 아이가 보였다. 얼마나 혼이 났는지 안경을 벗어도 눈가에 빨간 자욱이 그대로였는데 그걸 본 부모님은 언니와 함께 쟤는 잘 때도 안경을 쓴다고 손가락질하며 깔깔대셨다. 같은 온실 속의 화초들 사이에서도 떨어지는 물줄기는

전설

이수목 — Wed, 25 Mar 2026 00:31:30 GMT

그거 아세요? 여러 사람의 입김은 쇠도 녹인다는 사실을 나는 지나다니는 아이들에게 부탁해 내가 더 당신을 좋아한다고 노래를 부르게 할 거예요. 만에 하나 당신이 어쩔 수 없이 나를 해치는 상황이 온다면 나는 언제든지 북과 종을 깨뜨릴 수 있어요 그러니 칠석의 마지막 밤 같이 지저귀는 꾀꼬리같이 내게 사랑을 전해주세요.

당첨

이수목 — Sat, 28 Feb 2026 01:59:00 GMT

모두가 그 순간을 바라고 있었다. 누구의 것이 터지는지 모두가 숨을 죽이며 차례대로 확인을 했다. 불발 불발 그리고 마침내 당첨자가 나왔다. 모두가 소리를 지르며 환호했지만 정작 당사자는 아무런 말도 하지 못했다.

보람

이수목 — Fri, 13 Feb 2026 04:48:32 GMT

가쁜 숨을 내쉬며 그곳과 마주하고 있을 때 이미 늦어버린 것은 아닐까 나를 망설이게 한다. 그 상황에서도 외적이든 내적이든 얼른 가라는 외침이 등살을 떠밀고 그렇게 불확실한 걸음을 한 걸음 한 걸음 떼다 보면 어느새 오늘도 무사히 살아남은 나를 느낄 수 있었다. 환호를 지르며 내게 오는 사람들 괜찮습니다 별 거 아니었어요. 말하려던 찰나 품에

좋은 사람

이수목 — Fri, 06 Feb 2026 04:35:12 GMT

범람하는 관심의 농도에 보호받지 못하는 일상 속에서 숨이 막힌 채 숨을 쉰다. 어디를 가더라도 나를 겨냥한 시선들에 어떤 공간들도 안식처가 될 수 없었다. 어떤 사람들은 전광판에 나오는 내가 싫어 전구를 하나씩 깨뜨렸다. 눈이 패이고 팔이 너덜거려도 반짝거리며 너희들 앞에 서겠지 그 모습을 보고 비웃거나. 혀를 차거나. 나는 가끔 그때를 그리워한

귀가

이수목 — Mon, 02 Feb 2026 05:51:02 GMT

두려워요 정말 두렵습니다 살고 싶어요 제발 살려주세요 공포라는 순수한 감정이 내 발을 잡아놓습니다 나는 저곳으로 나아갈 수 없어요 이곳에서 숨고 싶어요 서로 죽고 죽이는 이 지옥을 벗어날 수 없다는 걸 알기에 나는 지금 귀를 막고 눈을 감으며 쭈그려서 그곳을 그리워 합니

虞姬的傳向楚覇王 (우희적전향초패왕)

이수목 — Mon, 19 Jan 2026 06:16:46 GMT

바람이 많이 쌀쌀합니다 이것이 이제야 느껴지는 것을 보니 우리는 꽤 고달팠나 봅니다. 주군이시여 저 멀리서 들려오는 천둥 같은 소리가 결국 저희를 에워싸겠지만 저는 두렵지 않습니다. 거세게 부는 바람이 백사장에 새겨진 저희의 이름을 흔적도 없이 지워버리겠지만 저는 괜찮습니다. 다만 더 이상 당신의 이름을 불러볼 수 없다는 것이 저로서는 많이 애달프네요

전염

이수목 — Mon, 05 Jan 2026 22:46:48 GMT

사람을 참 나약하게 해요 한 발로 서 있어도 휘청이지 않았었는데 이제는 당신에게 기대야 비로소 중심을 잡을 수 있어요 내 손목을 잡아 맥박을 느끼고 내게 가까이 와 호흡을 확인해줘요 내가 지금 여기에 있다는 것을 느끼게 해 주세요 당신이 옮긴 마음에 내가 물들어버렸으니 내가 온전히 채워진 후에도 계속해서 나를 물들여줘요.

너희들은

이수목 — Sat, 03 Jan 2026 03:00:17 GMT

햇살 아래서 찬란했던 순간이 있었다. 하지만 순간은 일상이 되지 못했다. 이리 떼가 덮쳤을 때 도망가고자 하였지만 목에는 책임이라는 올가미가 걸려 있었다. 그렇게 피가 사방으로 튀고 있을 때 양치기는 뒤에서 웃고 있었다 우리는 눈이 가려지고 두 손은 묶인 채 누군가가 이끄는 대로 걷고 있다 지금 내가 바라는 것은. 목줄기를 타고 흘러내리는 이 피가

불꽃놀이

이수목 — Sat, 27 Dec 2025 06:16:34 GMT

이 시간만큼은 모두가 숨을 죽이고 있었다 터져가는 불빛 아래서 사람들은 각자 다른 것을 보고 있었고 어떤 시선들은 닿지 못했어도 그 순간만큼은 모두에게 낭만이었다 터져가는 불꽃들이 아름다운 건 동시다발적으로 터져서가 아니라 어쩌면 우리가 느꼈던 순간들이 엇갈린 것처럼 불꽃들도 서로 다른 순간에 터져야 비로소 완성이 될 수 있어서가 아닐까.

광한루원에서

이수목 — Mon, 22 Dec 2025 10:48:09 GMT

그곳의 9월은 따뜻하지도 쌀쌀하지도 않았던 그런 날이었다. 얼마나 지났을까 풍경이 주는 평화로움에 물들어 갈 때쯤 갑작스레 불어온 바람에 혹여나 네가 왔을까 고개 들어 봤지만 흰구름만 연못에 떠다니고 있었다. 나는 하루라도 빨리 네가 올 수 있게 새들에게 다리를 놔달라 말하고 싶지만 쥐고 있는 이 꽃 한 송이가 시들지만 않게끔 천천히 그리고

그것이 무엇일지라도

이수목 — Mon, 15 Dec 2025 02:04:09 GMT

그 밤의 눈발은 무질서하고 방치되듯이 내평개치고 있었다 그 속에서 뱉었던 메마른 기침들은 나를 더욱 위태롭게 만들었고 텅 빈 눈으로 땅을 보다 보니 어느새 눈들이 바람에 이끌려 흰 아지랑이가 일렁이고 있었다 그 아지랑이를 가만히 보고 있으니 꼭 은색 여우가 꼬리짓을 하는 것 같아 그 흩날리는 눈싸라기를 쫓게 되었다 누군가는 그것이 먹이를 유인하

마지막 무희

이수목 — Fri, 12 Dec 2025 08:03:36 GMT

열심히 팔을 흔들며 맡은 바를 다했다. 내가 나일 수 있는 온전한 시간이었다. 이 공연이 끝이 나면 창고에 처박히거나 불에 타 없어질지도 모른다. 이러한 결말을 슬퍼하거나 그러지 말라며 고집을 피우는 아이는 없었어도 나는 괜찮다. 내 이야기가 너희의 마음속에 영원으로 남게 된다면 그걸로 나는 족하다.

변하지 않을 것

이수목 — Mon, 08 Dec 2025 13:26:46 GMT

같이 웃고 지냈던 것이 엊그제 같았는데 이제는 희미한 형상만 남겨버렸네 남겨진 형상을 따라서 그대의 존재도 점차 희미해질 터이다. 그렇지만 마음 한켠엔 머물렀던 흔적이 있었기에 나는 그 흔적을 어루만지며 오늘도 그대를 추억하겠다.

전하지 못한 말

이수목 — Tue, 02 Dec 2025 05:01:23 GMT

호흡하는 숨소리마저 온 신경을 타고 흐를 만큼의 적막 한 마디 건네려다 순식간에 차오른 어는점으로 그 무게를 견디지 못하고 이내 목구멍 안으로 떨어졌다. 얼어붙은 분위기 속, 전하지 못한 말대신 건네어받은 흰 장미꽃 하나 내 마음이 그 끝에 닿기를 바라 빨갛게 물들일 때까지 힘껏 쥐었지만 꽃잎은 채워지지 않았고 내 마음만 시궁창으로 흐르고 있

해를 보지 못하는 해바라기

이수목 — Fri, 28 Nov 2025 07:06:10 GMT

언덕에 있는 저 꽃은 아무렇지 않게 해를 응시했다 뭐가 있나 싶어서 나도 해를 쳐다봤다가 이만 고개를 돌려버렸다 바라보는 것만으로도 힘을 얻는 건 꽃도 나도 똑같았는데. 차라리 눈이 아팠더라면 더 이상 보지 않았겠지만 지금도 아픈 가슴을 껴안고 나도 모르게 어느새 숨 죽여 너를 지켜보고 있었다.

희망

이수목 — Mon, 24 Nov 2025 22:56:14 GMT

새벽의 굴러가는 바퀴와 아침을 바쁘게 내딛는 일상은 정오의 분주함을 넘어 노을 진 노곤함을 마주한 뒤에 야심한 발걸음을 끌고 와 고통에 잠 못 이루는 어린 두 눈에게 살며시 입을 포갠다. 미련이 남은 마음을 미처 다 털지 못하고 다시 새벽바퀴에 몸을 실을 때면 바람 앞의 작은 촛불을 향한 기약 없는 간절함이 변함없는 일상의 속에서도 희망이라는 심지

기다리다

이수목 — Fri, 21 Nov 2025 03:35:54 GMT

오고 가는 초코파이 속에 묻어있는 정도 아니고 말하지 않으면 어떻게 알아? 나는 그걸 알면서도 오늘도 네가 먼저 웃어주며 말을 걸기를 기다린다.

그것은

이수목 — Tue, 18 Nov 2025 17:25:43 GMT

사랑이란 건 참으로 얄궂다. 주어도 온전히 전달되지 못할 수 있고 내 마음은 이게 아닌데 자꾸 서툴게 표현이 될 수도 있다 하지만 분명한 것은 사랑은 현상학적, 즉 지금 여기. 바로 그 자리에서 느껴야 하는 것이다 그것은 사랑이었다.라는 건 주는 사람도 받는 사람도 서로에게 씁쓸할 뿐이다 새벽 속에서 마냥 깜깜하다고는 할 수 없는 그런 풍

매력이란 이름의 그대에게

이수목 — Fri, 14 Nov 2025 04:41:08 GMT

매력은 사람의 마음을 사로잡아 끄는 힘이라고 하였다. 너와 나. 누가 됐든지 간에 우리는 서로에게 매력을 느끼고 있었다 그때도 그랬다. 감정이 섞인 목소리로 나를 다그칠 때 점점 높아지는 목소리로 나에게 이유를 설명할 때 그때 나를 대하는 너의 모습에 나는 또 한 번 매력을 느꼈었다 우리는 서로 애틋하고 아련했기에 나는 너의 마음을 알아챌