글짓는써니

기본증명서 속의 그 젊은이

글짓는써니 — Fri, 13 Feb 2026 16:55:47 GMT

기본증명서를 뗄 일이 있었다. 흔한 주민등록등본도 아니고, 가족관계증명서도 아니고. '기본증명서는 또 뭐지?' 정말 나의 '기본'에 대한 증명이었다. 이 나라의 국적이 맞는지, 국민이 맞는지, 최소한의 것을 확인하는 증명서. 그 안엔 나의 출생등록을 한 흔적마저 기록되어 있었다. 모모년 모모월 모모일. 내가 태어나고 한 달은 지나고, 두 달

어른인 척 하며 사는 법 - 빨리 어른이 되고싶어!

글짓는써니 — Fri, 14 Nov 2025 13:24:59 GMT

왜 안 졸릴 땐 자야 하고 더 자고 싶을 땐 일어나야 해? 꼬맹이가... 어른이 되려나 보다.. 어느 날 밤, 꼬맹이가 말했다. "엄마, 왜 안 졸릴 땐 자야 하고 더 자고 싶을 땐 일어나야 하는거야?" 그 순간 난 속으로 생각했다. '요 쪼꼬미가 슬슬 인생의 쓴 맛도 알아가는구나.' “엄마엄마 나도 빨리 어른이 되고싶어. 어른이 되면 하

마음이 동그래지는 방법 - 잘 자면 동글동글해져

글짓는써니 — Fri, 17 Oct 2025 08:36:18 GMT

엄마, 동글동글해졌다. 응? 잘 자면 사람이 동글동글해져. 엄마 잘 잤나 보네 아이 예뻐~ 자신의 할당량을 충분히 다 자지 못한 사람을 깨워 본 일이 있는가?! 길 잃은 산속에서 맹수를 만난 듯한 무서움을 경험하게 될 것이다... 그 맹수는..? 바로 나다. 덜 잔 나를 건들었다간 정말이지 오만 짜증이 섞인 괴이한 얼굴과 단전에서부터 끓어오른 표

새엄마 데려오는 아빠 - 왜 아빠들은 맨날!!

글짓는써니 — Fri, 19 Sep 2025 08:50:11 GMT

한껏 썽이 난 목소리 “왜 아빠들은 맨날 새엄마를 데려오는 거야?!!!!” 그렇다. 콩쥐네 아빠도 신데렐라 이빠도 백설공주 아빠도 심지어 봉사라던 심청이네 아빠도… 한 자리에 누워 책을 쌓아놓고 줄줄 읽어대던 아이가 갑자기 큰소리를 냈다. “씨익씨익. 엄마엄마!! 왜 자꾸 아빠들은 새엄마를 데려오는 거야?!! “ 하긴 신데렐라 새엄마는 렐라에게

냄새나는 사람 - 사람은... 냄새로 기억하는 것 같아

글짓는써니 — Sat, 23 Aug 2025 03:31:21 GMT

"엄마엄마, 사람은 냄새로 기억하는 것 같아. 나는 눈을 감아도 엄마가 엄마인지 알아. 엄마 냄새는 마음이 편안해져. 노곤노곤해지거든." 캄캄한 밤 뒹굴거리던 침대에서 네가 눈을 꼭 감고 하던 말. 곯아떨어지기 직전 옹알옹알 하던 말. '연애의 목적'이라는 영화가 있다. 한창때의 강혜정과 박해일이 나오는 제법 진한 영화다. 호불호가 강한 그 영화를

일하는 엄마 - 엄마 일 안 하면 좋겠다

글짓는써니 — Fri, 25 Jul 2025 11:39:35 GMT

"힝. 엄마 일 안 했으면 좋겠어." 누가 보면 매일 바쁜 엄마인 줄 알겠다. 아닌데. 나는 프리랜서 엄마다. 말이 좋아 '프리랜서'지, 그 말은 바람 앞에 촛불처럼 항상 간당간당 휘청휘청 안정적이지 않다는 의미이기도 하다. '엄마'의 숙명인 육아와 일을 병행한다. 무엇 하나 놓을 수 없는 욕심쟁이라 그 욕심을 온전히 부리느라 한 가지에만 매진하지 못

덕질에는 친구가 필요하다

글짓는써니 — Fri, 11 Jul 2025 11:21:45 GMT

내가 제일 좋지? 에이 정말, 엄마는 나 없으면 못산다니까. 엄마의 '사랑'에 대해 좁쌀만큼의 의심조차 하지 않는 이 아이는..., 내 꼬맹이다. 나는 태생이 덕질을 모르는 사람이었다. 덕질이란 모름지기 어떠한 대상에 푹 빠져 온 세상이 핑크빛으로 보이거나 노란 빛으로 보이거나 파란 빛으로 보이는...세상을 보는 눈과 오감 모두가 달라져버리는 중대

세상 가장 무해한 고백 - 엄마랑 결혼할거야

글짓는써니 — Sun, 06 Jul 2025 09:23:55 GMT

"엄마 엄마, 그거 알아? 나는 커서 엄마랑 결혼할거야." 세상 무해한 고백. 남자 여자가 아니건 말건 엄마와 딸이 아니건 말건 결혼을 할 수 있건 없건 간에 그냥 가장 사랑하니까 결혼해야 하는 거라는 단순한 마음. 그 고백. 무조건적인 사랑을 받으면 사람은 자란다. 그건 아이나 어른이나 마찬가지다. 아이의 사랑 덕분에 '나'라는 사람이 계

‘잘’ 살아야하는 이유 - 몸짱 할머니 돼

글짓는써니 — Fri, 20 Jun 2025 02:02:01 GMT

엄마, 천 살 만 살 돼야 해. 좋은 말만 하고 좋은 거 먹고 핸드폰 많이 보지 말고 운동도 하고. 그래서 몸짱 할머니 돼. 나 할머니 될 때까지 같이 있자. 아이는 어른을 살고 싶게 한다. 그것도 아주 '잘' 살고 싶게. 복제 인간이 나오는 동화책을 한참 읽던 꼬맹이는 그 주인공 복제인간의 수명이 짧아진 것에 제법 심각해했다. 오래 살지 못하고 자신

감사인사는 이렇게 - 나 먹이 줘서 고마워요

글짓는써니 — Sat, 14 Jun 2025 10:58:35 GMT

자연관찰책을 즐겨보던 꼬맹이의 감사인사. "엄마 내가 엄마 새끼야? “ 으응? 그렇지. “그래서 나 먹이 주는 거야? 먹이 줘서 고마워요." 책으로 많은 언어를 배운 꼬맹이는 수시로 '책 같은 말'을 쏟아내곤 한다. "그러므로 밥을 먹어야 하지요?" "오히려 좋아." "그랬던 것이었어요~~" "꼭 그런 것만은 아니야." 뭐 그런 류의 예쁘고 곱상한

자전거를 스스로 타는 방법 - 내가 성장했나 봐

글짓는써니 — Sun, 08 Jun 2025 10:24:27 GMT

엄마, 내가 성장했나 봐. 두 발 자전거를 처음 타고 온 날. 꼬맹이는 몸치다. 춤이면 춤, 그네면 그네, 줄넘기면 줄넘기. 뭐 하나 수월하게 넘어가는 일이 없었다. 오죽하면 그냥 평지에서 뛰는 것마저 여전히 어색하고 아기 같다. 어딘가 뒤뚱뒤뚱. 주먹을 꼭 쥐고 욕심만은 우사인 볼트 저리 가라 뛰지만 영 속도가 나지 않고 보기에 우습기 짝이 없다. 몸

'지금' 해야 하는 이유 - 엄마, 나중은 없어

글짓는써니 — Sat, 31 May 2025 13:17:21 GMT

엄마, 나중은 없어. 나중이 되면 '나중'은 또 나중이 되지? 그리고 그 나중이 되면 또또 '나중'이 돼버리잖아. 그래서 나중은 계속 오지 않아. 하고 싶은 건 지금 해야 되는 거야. "어후 나중에 해, 나중에." 별 것도 아닌 거였다. 종이를 잘리고 오리고 붙여 작은 그림책을 만들고야 말겠다는 꼬맹이에게 당장은 할 일이 많으니 나중에, 나중에 시간

햇살처럼 말했어 - 내가 이겼지?

글짓는써니 — Fri, 16 May 2025 10:50:52 GMT

나는 햇살처럼 말했어. 그래서 내가 이긴 거야. 햇살이 더 힘이 센 거니까." 바람같이 말을 불어대는 나보다 햇살처럼 말을 비춰주는 네가 훨씬 더 세더라. "엄마엄마! 오늘 시언이랑 주헌이랑 엄청 떠들었다. 선생님 말씀도 안 듣고, 대체 왜 그러는 거야..." 이해할 수 없다는 듯 양 손바닥을 하늘로 보이며 고개까지 갸우뚱하는 꼬맹이다. "엄마, 그래

콩콩팥팥 - 아빠, 조때따!!

글짓는써니 — Fri, 09 May 2025 06:59:40 GMT

"아빠 X때따! 조X따 아빠!" 앞서 걷던 사람들이 뒤돌아 다시 쳐다봤다. 모두들 제 귀를 믿지 못하는 눈치다. 이 귀여운 목소리에 경박스러운 육두문자라니, 믿어지지 않을 테지. 아녜요, 들으신 게 맞아요... 콩콩팥팥. 어른의 말이 곧 아이의 말이 된다는 것을 알기에 엄마가 되고서는 더 말 한마디 한마디에 신경 썼다. 그렇게 조심 또 조심

용서의 달인 - 엄마는 사랑을 잘하니까

글짓는써니 — Fri, 02 May 2025 01:10:36 GMT

"괜찮아. 엄마는 사랑을 잘하니까." 아이의 칭찬이자 위로, 아이는 이렇게 또 한 번 더 엄마를 용서한다. 종일 무탈했다. 마음껏 늦잠을 자도 되는 날, 아침부터 부둥켜안고 내내 침대를 뒹굴었고 서로의 입냄새에 오만상을 쓰며 놀려대기도 했다. 간단한 토스트로 아침을 때웠더니 설거짓거리도 얼마 나오지 않아 그냥 담가두고 가볍게 뒤돌 수 있었고, 특별한 일

마흔, 케잌이 먹고 싶어 울었다 - 우리, 파티할까?

글짓는써니 — Fri, 25 Apr 2025 07:33:15 GMT

자다 깨 울었다. '어른스럽게' 절제하며 울지 못하고, '아이처럼' 꺼이꺼이 울음을 쏟아냈다. 가슴이 한 번씩 오르내리는 것이 아니라 네댓 번 오르고 겨우 한번 내렸다. 마흔이라기 부끄러울 정도로 너무나 요상한 울음이었다. 케이크를 좋아한다. 케잌이라면 대부분의 것을 좋아하지만 단연 최고는 우유 맛이 진하게 나는, 눈밭처럼 새하얀 생크림이 꼼꼼히

기억보다 오래 남는 것 - 마음에는 다 남아있으니까

글짓는써니 — Fri, 18 Apr 2025 07:41:45 GMT

"아빠, 그때 기억나? 나 어릴 적에 같이 목욕했을 때 있잖아." "어? 아니... 기억 안 나는데, 그랬어?" 아이의 신난 목소리와 대비되는 무심한 아빠의 대답이라니. 누가 봐도 아직 '어릴 적'을 살고 있는 꼬맹이가 자신의 더 어릴 적 추억에 대해 아빠에게 묻고 있었다. 목욕 담당이었던 아빠와 나누고 싶은 기억이 있었던 모양이다. "에이, 아빠는

'친구'의 정의 - 엄마, 친구는 말야...

글짓는써니 — Fri, 11 Apr 2025 11:37:10 GMT

"친구가 뭘까?" "친구? 친구는 말야...내 과자를 나눠 먹어도 아깝지 않은 사람? 그럼 친구지." 뻔하면서도 정의하기 어려운 질문을 던질 때 툭 나오는 아이의 답변을 사랑한다. 나는 수시로 아이에게 특정 단어의 정의를 묻는다. 아이의 어휘력이나 문해력 따위의 것을 목적으로 하는 행위라기보다 정말 그의 이야기가 좋아서. 나와 다른 그의 생각과 정의를

봄을 일찍 만나는 방법 - 엄마, 여기. 봄. :)

글짓는써니 — Fri, 04 Apr 2025 08:03:09 GMT

낯설고 긴장되던 등굣길, 슬쩍 들어간 학교 쪽문에서 만난 노오란 산수유 꽃. "엄마, 여기. 봄." 찬바람 속에서도 급한 마음에 갖고 있는 가장 이쁜 걸 내보여주는 산수유처럼 엄마에게도 제일 이쁜 걸 빨리 보여주고 싶은 꼬맹이의 마음이란. 아이는 아파트와 연결된 쪽문으로 학교에 들어간다. 정문이 아니기에 좁고, 아이들이 많기에 복잡하다. 작디작은 쪽

'죽음'이라는 이름의 순리 - 우리 같이 하늘나라에 가자

글짓는써니 — Thu, 27 Mar 2025 15:00:10 GMT

"지율아, 우리 같이 하늘나라에 가자." 할아버지가 계신다는 하늘나라에 대한 궁금증이 극에 달한 어느 날, 친구에게 권한 이상한 초대이자 무시무시한 악담. '할아버지'라는 존재에 대해 알게 된 꼬맹이는 수시로 우리 할부지는 어디 계시냐며 물었다. 제사나 차례 때에도 할아버지 드리는 거라며 상을 보지만 정작 기다리던 할부지는 코빼기도 보이질 않으니 궁금할