진공의 하루

#03. 첫차를 타며 배운 것 - - 이른 시간을 사는 사람들

진공의 하루 — Fri, 17 Apr 2026 04:33:43 GMT

인생이란 무엇일까. “강렬하게 느낄 수 있지만 전혀 그렇지 않은 그 무엇, 얼핏 보면 언제나 똑같지만 전혀 다르게 보이는 그 무엇, 종종 극단적으로 변화무쌍해 보이지만 다시 보면 순전히 습관인 그 무엇, 그것이 인생이다.” 독일 철학자 빌헬름 슈미트의 문장이다. 반세기를 넘게 살아오며 병원에서 일하게 되리라고는 생각해 본 적이 없다. 인생 2막이 주방

#02. 416, 잔인한 스승

진공의 하루 — Thu, 16 Apr 2026 11:09:26 GMT

“자식보다 자네가 좋고, 돈보다 자네가 좋아. 자네와 난 보약 같은 친구야.” 병원 주방에서 설거지를 하던 참이었다. 선임 조리사는 설거지할 때 늘 음악을 틀어놓는다. 익숙한 일이었다. 늘 흘러가던 노래였다. 그날은 이상하게 그 소절이 유난히 또렷하게 들렸다. 순간 손에 힘이 빠졌다. 그릇 하나가 미끄러졌다. 가슴이 먹먹해졌다. 이유를 따질 겨를도

“칼질할 줄 아세요?” 첫날, 그렇게 시작됐다 - 요양병원 주방에 첫발을 들이던 새벽

진공의 하루 — Wed, 15 Apr 2026 07:08:04 GMT

2022년 12월 19일. 날짜만 떠올려도 공기가 달라진다. 그날 새벽은 유난히 차가웠다. 숨을 내쉴 때마다 하얀 김이 터져 나왔다. 그 김마저 금세 얼어붙을 것만 같았다. 새벽 다섯 시. 나는 노트북과 등산복을 넣은 가방을 메고 어둠 속을 걸었다. 스스로 선택한 길이었다. 그런데도 발걸음은 낯설었다. 오래 살아온 방식이 조금씩 뒤로 밀려나고, 전