칼 에밀이라는 사람 - 나야 마리 아이트, 『죽음이 너에게서 무언가를 앗아갔다면』

브리짓다 — Tue, 16 Dec 2025 07:49:33 GMT

지하철에서 쏟아져 나온 다른 사람들과 나란히 걸으면서 칼 에밀이라는 이름의 남자에 대해 생각한다. 덴마크 사람이고 스물다섯 살에 죽었다. 그는 덴마크 사람이고 스물다섯 살에 죽었지만, 그의 어머니가 '작은 노벨상'으로 불리는 한림원 북유럽상을 수상한 작가이기에 이제 나도 그를 안다. 그는 버섯을 먹고 창문 밖으로, 밤을 향해 뛰어내렸다. 키가 크고 가슴에

꽃을 그리고 거울을 보는 마음으로 - 새해의 첫 일기

브리짓다 — Tue, 09 Jan 2024 04:41:12 GMT

부모님이 내 어린시절 그림일기가 집에 남아 있더라며 사진을 찍어서 보내주셨다. 굵은 실끈으로 묶은 그림일기장은 어렴풋이 기억나지만, 1993년 여름의 나는 오래 전 다른 은하에 두고 온 친구 같다. 한때 그 아이가 가까이 아주 가까이, 나와 포개지듯이 살아서 크레파스를 쥐고 꽃을 들여다보고 있었다는 게 믿기지 않는다. 아이 눈에는 꽃들이 일어나 힘차게 노래