으흠

그런 사회

으흠 — Sun, 01 Jun 2025 04:23:15 GMT

가난한 목회자의 아들로 태어난 고흐는 생전에 인정받지 못했지만, 사후 누구나 아는 화가가 되었다. 그가 남긴 작품만 해도 2,000점에 이른다. 그의 삶과 그림은, 무엇보다 동생 테오의 아내 요하나의 각고의 노력 덕에 세상에 빛을 발하게 되었다. 많은 부유층이 그의 그림을 소장하고, 수많은 이들이 그의 외롭고 고통스러웠던 삶에 위로를 보낸다. 하지만 문득

기초생활수급자 아빠

으흠 — Wed, 30 Apr 2025 11:47:12 GMT

나는 아빠를 불러본 기억이 거의 없다. 아주 어릴 적, 아빠는 집을 나갔고, 가끔 돌아왔으며, 그럴 때면 엄마와 다퉜다. 나는 그들 사이에서 울었다. 할머니, 할아버지는 싸움을 말리셨고, 싸움 끝에 엄마가 옆집으로 향하는 뒷모습만이 또렷하다. 성인이 되어 처음으로 아빠에게 연락이 왔다. 어떻게 번호를 알았는지, 보고 싶다고 했다. 나는 “어… 근데 나 학

엄마 얼굴

으흠 — Mon, 28 Apr 2025 14:14:09 GMT

어느 날이었다. 엄마가 분주히 트럭에 짐을 실었다. 언니와 나는 혹여나 엄마가 우리를 두고 떠날까 봐 허둥지둥 짐을 옮겼다. 엄마는 아무 말이 없었다. 아빠가 집에 돌아온 지 며칠째 되던 날이었다. 도착한 곳은 엄마의 지인 집이었다. 사정을 묻는 지인에게, 엄마가 눈물을 훔치는 것까지만 봤다. 시골 끝자락의 단칸방. 그렇게 우리 셋은 타향살이를 시작했

언니를 다시 만난 건 정신병동이었다.

으흠 — Sat, 26 Apr 2025 02:40:53 GMT

병원 대기실은 스산했다. 차가운 콘크리트처럼 병원직원들의 표정도 차가웠다. 이윽고 언니가 나왔다. 그곳은 언니가 강제 입원당한 병원이었다. 언니는 사랑에 절실히 매달렸다. 이별을 받아들이지 못해 충동적인 행동을 반복했다. 그렇게 삼 년 만에 언니를 보러갔다. 언니를 만나기 전에 꽃을 샀다. 언니를 만난 후 꽃집에서 들은 이야기를 전했다. 보라색 꽃은 영원

시청역 그 아이

으흠 — Thu, 10 Apr 2025 10:12:02 GMT

을지로에서 일할 때였다. 회사 사무실이 시청역 근처로 옮겨진다고 했을 때, 마음 한편으론 다행이라 느꼈다. 그곳에 마련된 작은 공간에서, 조용히 추모할 수 있겠다는 생각 때문이었다. 그해 여름, 나는 이태원에서 운명을 달리한 이들을 위해 아침마다 들러 향을 피웠다. 그중 유독 눈에 띄는 영정사진이 있었다. 향을 피우는 자리가 내 눈높이에 맞춰져 있었기 때