시가 별빛으로 눕다

[초등학교에 다시 입학하다] - 머리를 조아리던 자들의 비굴한 미소와 돌변한 민낯

시가 별빛으로 눕다 — Sat, 18 Apr 2026 03:00:15 GMT

1. 머리를 조아리던 자들의 비굴한 미소와 돌변한 민낯 "선생님처럼 훌륭한 경력과 필력을 가진 분이 우리 학교에 와주신다면, 아이들에게 정말 큰 복이 될 겁니다. 제발 저희와 함께해주십시오." 채용 전, 학교 관리자들과 담당 교사들이 보여준 태도는 거의 '읍소'에 가까웠다. 학령인구는 줄어든다지만 현장의 인력난은 여전했고, 특히 풍부한 연륜과 안정감을 갖춘

[초등학교에 다시 입학하다] - ‘공부에는 때가 있다’는 속담은 지독한 사기다

시가 별빛으로 눕다 — Sat, 18 Apr 2026 01:33:10 GMT

1. 박제된 속담의 가스라이팅- 우리를 가둔 그럴싸한 거짓말 "공부에도 다 때가 있는 법이란다. 나중엔 하고 싶어도 머리가 안 따라줘." 어린 시절, 창밖의 매미 소리에 마음을 빼앗길 때마다 뒤통수에 꽂히던 이 말은 일종의 '거부할 수 없는 복음'이자 '잔인한 협박'이었다. 우리는 그 말을 신앙처럼 믿으며 자랐다. 십 대에는 대학을 위해, 이십 대에는 취업

[초등학교에 다시 입학하다] 이번 주 통신문 - 왜 정년퇴직이 있어야 하는가 — 체력이 예고 없이 던진 질문

시가 별빛으로 눕다 — Sun, 05 Apr 2026 02:35:23 GMT

1. 아득한 에너지의 격차, 고등학교 교실이라는 전쟁터 아침마다 거울 속의 나를 마주하며 나는 여전히 팽팽한 긴장감을 유지하려 애쓴다. 14권의 책을 세상에 내놓은 작가로서, 그리고 수만 명의 제자를 길러낸 교육자로서 나의 자부심은 꼿꼿한 허리에 있었다. 마음은 늘 20대 청춘의 그것과 다를 바 없었다. 새로운 타로 배열법을 익힐 때의 설렘, 블로그 포스팅

사각형 프레임에 갇힌 영혼들, 그 푸른 빛의 감옥

시가 별빛으로 눕다 — Tue, 24 Mar 2026 15:04:08 GMT

1. 사각형 프레임에 갇힌 영혼들, 그 푸른 빛의 감옥 오늘날 우리가 마주하는 풍경은 흡사 SF 영화의 한 장면처럼 기이하고 서글프다. 지하철 객실 안, 횡단보도 앞, 심지어는 식당의 마주 앉은 식탁 위에서도 사람들은 약속이라도 한 듯 고개를 60도 각도로 꺾고 있다. 그들의 시선이 머무는 곳은 단 한 군데, 손바닥만 한 직사각형의 발광체다. 그 푸르스름한

기숙사의 적막이 삼킨 유배지(流配地) - 계절의 사각지대 고3교실의 풍경화

시가 별빛으로 눕다 — Mon, 16 Mar 2026 17:49:24 GMT

1. 계절의 사각지대, 기숙사의 적막이 삼킨 유배지(流配地) 학교 담장 너머, 세상은 이미 소란스러운 축제를 시작했다. 목련은 밤새 하얀 등불을 켜며 어둠을 밀어냈고, 산수유는 노란 폭죽을 터뜨리며 지천으로 봄의 소식을 타전한다. 바람결에는 분명 갓 깨어난 흙내음과 물오른 나무들의 비릿한 생명력이 실려 오건만, 교문을 통과해 육중한 기숙사 건물로 들어서는

화려한 네일아트와 서늘한 수능 특강 - 그 사이에서 실종된 '어른'의 손

시가 별빛으로 눕다 — Thu, 12 Mar 2026 13:18:34 GMT

1. 큐빅 아래 잠든 무기력과 잉크 속에 갇힌 강박 특성화고 교실의 아침은 시각적 포화 상태다. 교문을 들어서는 아이들의 얼굴은 연예인 뺨치게 화사하다. 유행하는 립스틱 컬러가 입술 위에 선명하고, 정교하게 붙인 인조 속눈썹은 깜빡일 때마다 작은 날갯짓처럼 공기를 가른다. 무엇보다 내 시선을 빼앗은 것은 아이들의 손이었다. 열 손가락마다 정성스레 얹어진 큐

[초등학교에 입학하다 ] 숫자의 감옥 - 욕심이라는 이름의 파도를 마주하며

시가 별빛으로 눕다 — Sun, 08 Mar 2026 15:00:33 GMT

1. 매순간, 쇼핑몰의 노예가 된 리더 손목시계를 확인하듯 무의식적으로 스마트폰을 켠다. 이제 손가락은 뇌의 명령을 기다리지 않고도 쿠팡, 크몽, YES24, 알라딘 등 20개가 넘는 온라인 서점의 아이콘을 순서대로 찾아 들어간다. 화면이 로딩되는 그 찰나의 정적 속에서 심장은 비겁하게도 요동친다. "제발 한 권만 더, 딱 한 명의 독자만 더..." 기어이

일요일의 파도, 보물을 엮는 고독한 손길 - 직감이라는 이름의 유혹, 그 달콤한 나태함

시가 별빛으로 눕다 — Sun, 08 Mar 2026 13:43:58 GMT

1. 수업이 끝난 뒤, 빈 강의실에 남은 잔향 타로 수업을 마치고 돌아오는 길, 도시의 소음은 평소보다 멀게 느껴지고 발걸음은 유독 지면에서 떠 있는 듯 위태롭다. 방금까지 내가 머물던 강의실의 온기를 떠올려 본다. 그곳엔 78장의 카드가 만들어낸 무수한 상징의 파편들과, 그 상징을 붙잡고 자신의 생(生)을 투영하던 이들의 뜨거운 숨결이 여전히 부유하고 있

공고(工高)에서의 첫 출근기 - 낯선 교정, 더 낯선 아이

시가 별빛으로 눕다 — Tue, 03 Mar 2026 15:00:30 GMT

1. 사대 졸업 후 40년, 돌고 돌아 도착한 교단의 무게 내 인생의 궤적은 참으로 묘한 곡선을 그리며 흘러왔다. 사범대학을 졸업하던 그해, 내 손에는 빳빳한 교사 자격증이 쥐어져 있었지만 발길은 운명처럼 공직의 길로 향했다. 안정이라는 이름의 성벽 안에서 수십 년을 공직자로 살았고, 남들은 이제 은퇴 후 안락한 의자를 찾을 나이에 나는 장롱 깊숙이 밀어두

63세의 나, 아직도 '아줌마'라는 부름이 낯설다 - 낯선 호칭, 그러나 식지 않는 30대의 심장

시가 별빛으로 눕다 — Tue, 03 Mar 2026 13:51:30 GMT

1. 낯선 호칭, 그러나 식지 않는 30대의 심장 시장 어귀나 식당 문턱에서 등 뒤로 날아와 꽂히는 "아줌마!"라는 외침에 나는 가끔 걸음을 멈춘다. 나를 부르는 소리인 줄 알면서도, 고개를 돌리기까지는 여전히 약간의 지체 시간이 필요하다. 거울 속의 나는 분명 그 호칭이 어색하지 않은 세월의 나이테를 입고 있는데, 내 안의 '나'는 여전히 빳빳하게 풀을

생의 두 번째 입학식 - 슬픔의 유산을 설계하다

시가 별빛으로 눕다 — Mon, 23 Feb 2026 15:00:21 GMT

멈춰 선 발걸음 : 생(生)이라는 학교의 영원한 1학년 창밖의 풍경은 계절의 속도를 이기지 못하고 속절없이 흐르는데, 내 마음의 시계추는 자꾸만 거꾸로 돌아가 멈춰 선다. 14권의 저서를 세상에 내놓고, 수만 개의 문장을 길어 올리며 삶의 베테랑이 된 듯 착각하며 살았지만, 실상은 여전히 매일 아침 '생(生)이라는 거대한 학교'의 정문을 들어서는 어린아이에

[다시 초등학교에 입학하다] 낯선 빛의 세계 - AI라는 교실에서 보낸 산고(産苦)의 기록

시가 별빛으로 눕다 — Mon, 23 Feb 2026 13:38:37 GMT

1. 14권의 훈장을 내려놓고 책상 앞에 앉다 글농사를 지어온 지 수십 년, 내 서재 한쪽에는 그동안 세상에 내놓은 14권의 자식 같은 저서들이 가지런히 꽂혀 있다. 누군가는 나를 '중견 작가'라 부르고, 누군가는 '베테랑'이라 치켜세운다. 네이버에 내 이름을 검색하면 작가 프로필이 뜨고, 브런치에는 매일같이 내 글을 기다리는 독자들이 있다. 하지만 나는

[다시 초등학교에 입학하다] 낯선 빛의 세계 - AI라는 교실에서 보낸 산고(産苦)의 기록

시가 별빛으로 눕다 — Sat, 21 Feb 2026 15:00:10 GMT

[손주보다 쉬운 AI 사용법 출간기] - 제3화: 펜을 놓은 자리에 인장을 새기다, 60대 초보 사장의 '홀로서기

시가 별빛으로 눕다 — Sat, 21 Feb 2026 15:00:05 GMT

부크크(Bookk) 플랫폼에서 ‘최종 승인’이라는 네 글자를 확인했을 때, 내 심장은 30년 전 첫 직장 합격 통지서를 받았을 때보다 더 세게 뛰었다. 하지만 그 기쁨은 찰나였다. 14권의 책을 펴내는 동안 나는 ‘글을 쓰는 사람’이라는 안전한 온실 속에 있었다. 출판사가 차려준 밥상에 숟가락만 얹던 시절은 끝났다. 이제 나는 기획, 집필, 편집을 넘어 ‘

[손주보다 쉬운 AI 사용법 출간기] - 제2화: 0과 1의 숲에서 길을 잃다, 그리고 발견한 빛

시가 별빛으로 눕다 — Fri, 20 Feb 2026 15:00:09 GMT

기획안을 잡았을 때의 호기로움은 딱 사흘을 갔다. 14권의 책을 썼으니 글쓰기야 내게 숨 쉬는 것만큼이나 쉬운 일이라 생각했지만, 이번엔 달랐다. 설명해야 할 대상이 ‘사람’이 아니라 ‘인공지능’이라는 실체 없는 존재였기 때문이다. 나는 한동안 텅 빈 모니터 앞에서 커서의 깜빡임만 응시하며, 내가 지금 제정신으로 이 일을 시작한 게 맞는지 스스로에게 수백

[손주보다 쉬운 AI 사용법 출간기] - 제1화: 낯선 기술, 익숙한 깨달음의 시작

시가 별빛으로 눕다 — Thu, 19 Feb 2026 15:00:12 GMT

나는 열네 권의 책을 세상에 내놓은 베테랑 작가다. 하지만 이번에 출간한 『손주보다 쉬운 AI 사용법』은 그 어떤 책보다도 특별한 의미를 지닌다. 이 책을 쓰는 여정은, 사실 '늙은 작가'로서의 좌절감에서 시작되어 '새로운 세상'에 대한 희망으로 이어진 한 편의 드라마였으니까. 1. ‘어른’이라는 이름의 문맹 몇 해 전, 나는 내 손주와 함께 식당에 갔다.

매일 졸업하고 다시 입학하는 나의 일상

시가 별빛으로 눕다 — Wed, 18 Feb 2026 03:45:28 GMT

어느덧 환갑을 훌쩍 넘긴 내 인생은 한 편의 끝없는 졸업식과 입학식으로 점철되어 왔다. 나는 매일 무언가를 졸업하고, 다시 매일 새로운 것에 입학하는 삶을 살고 있는지도 모른다. 익숙했던 교실을 떠나 낯선 교문을 들어서는 아이처럼, 두려움과 설렘이 뒤섞인 감정으로 오늘을 마주한다. 브런치에 쓰는 이 글 또한, 어제의 나를 졸업하고 오늘의 새로운 나를 기록하

삐뚤빼뚤하지만 진심을 담은 일기장 - 그래도 기차는 간다

시가 별빛으로 눕다 — Sat, 07 Feb 2026 16:51:53 GMT

1. 받아쓰기 시험지 위의 눈물 초등학교 1학년 교실, 갓 입학한 아이들이 가장 무서워하는 것은 '받아쓰기'다. 선생님이 불러주는 문장을 제때 적지 못해 발을 동동 구르는 아이들의 마음을, 나는 환갑을 넘긴 나이에 다시금 절감하고 있다. 퇴직 후 새롭게 마주한 사회라는 교실에서, 세상은 내게 너무 빠른 속도로 문장을 불러준다. "이건 이렇게 처리하시고요,

소풍 가기 전날 밤처럼 잠 못 드는 밤 - 나타샤로 틔우는 나의 꿈

시가 별빛으로 눕다 — Sun, 01 Feb 2026 16:23:06 GMT

1. 설렘이라는 이름의 불면 시계 초침 소리가 이토록 선명하게 들리는 밤이 얼마만인가. 창밖의 어둠은 짙어만 가는데, 내 안의 등불은 자꾸만 빛을 더해간다. 14권의 책을 세상에 내놓으며 수만 개의 문장을 길어 올렸던 작가로서의 삶. 그 시간 동안 나는 꽤 단단해졌다고 생각했다. 어떤 마감 앞에서도, 어떤 독자의 비평 앞에서도 초연할 수 있는 관록이 생겼다

친구야, 함께 한 발 떼자 - 구독자 1000명 드디어 유료 강의 결재하다

시가 별빛으로 눕다 — Tue, 27 Jan 2026 21:00:15 GMT

1. 0의 숫자가 1000이 되던 날의 전율 마치 마법 같았다. 컴퓨터 모니터 속 작은 숫자 '0'이 '1', '10', '100'을 거쳐 마침내 '1,000'이라는 네 자리에 도달했을 때, 내 심장은 갓 잡아 올린 생선처럼 파닥거렸다. 누군가에게는 고작 숫자일지 모르나, 30년 넘게 글을 써온 나에게 그 숫자는 단순한 데이터가 아니었다. 그것은 내 목소리