이정석

어른들을 위한 동화는 없다

이정석 — Fri, 01 May 2026 06:15:28 GMT

어린이는 동화를 읽으며 꿈과 희망을 찾고 어른은 동화를 읽으며 위로와 쉼을 얻는다 체념과도 같은 마음으로, 장면을 그려보는 대신 악의 없는 텍스트에 마음을 기대어 본다 세상에 어른들을 위한 동화는 없다

폭력의 시대

이정석 — Thu, 30 Apr 2026 13:55:22 GMT

외로움은 방치하면 폭력이 된다 외로운 이들은 누군가는 가해자가, 누군가는 피해자가 된다 외로움을 돌보지 않는 시대, 그래서 우리는 아픈지도 모른다 아파서 폭력에 기대고 아파서 숨어버린다

가로등

이정석 — Wed, 29 Apr 2026 06:00:07 GMT

등대처럼 어딘가를, 누군가의 길을 비추지 않아도 그저 제 자리를 지키는 것으로 세상 어딘가 지치고 외로운 이를 어루만지는 빛 때로, 그 묵묵함은 세상을 뒤집는 큰 움직임보다도 묵직하고 뜨겁다

봄날의 햇살

이정석 — Fri, 24 Apr 2026 07:15:46 GMT

누구도 먼저 요구하지 않았다 그럼에도 때가 되면 어김없이 다가와 모두를 안는다 누구에게나 넉넉하게, 누구에게나 공정하게

욕심과 배신과 농담

이정석 — Thu, 23 Apr 2026 06:01:19 GMT

정말 온전히 사랑했다 말할 수 있을까 사랑을 주고싶거나 사랑을 받고싶거나 혹은 준만큼 받지 못해 외면하진 않았을까 우리에게 사랑이란 단어는 끝내 어떤 표정을 지어보였을까

불꽃놀이

이정석 — Wed, 22 Apr 2026 04:53:28 GMT

벚꽃의 계절 한 차례 비가 후리고 군데군데 꽃진 자리 꽃자루만 붉게 남았다 남은 벚꽃잎 안쪽으로 덩어리져 모여 앉은 뒤로, 위로, 아래로 꽃자루 붉은 빛이 희고 옅은 분홍의 꽃잎을 그러안는다 마치 흰 불꽃 밖으로 퍼져나가는 붉은 불꼿, 그렇게 눈 시린 봄볕아래 불꽃놀이가 펼쳐진다

무너짐의 이유

이정석 — Fri, 17 Apr 2026 06:00:02 GMT

무너짐을 두려워하지 말아라 한두 번쯤은 넘어져도, 무너져도 괜찮다 진짜 경계할 것은 무너짐이 아닌 두려움이다 두려움을 찾는 그 때에 한 번의 넘어짐, 무너짐이 영원이 된다

달을 보다

이정석 — Thu, 16 Apr 2026 06:00:03 GMT

해가 세상을 지배하는 빛이라면, 달은 차라리 그림 한 구석에 걸친 장면이다 구름에, 나뭇가지에 열매처럼 매달릴 때, 어느 문 틈새기에 허겁지겁 갖다 댄 시야로 스르륵 미끄러져 들어올 때, 보름날마저 구름 뒤로 숨은 그의 수줍게 드러난 가장자리, 그 모습이 온전한 그보다 더 숨멎게 다가온다 전부를 안지 않아도, 온전히 드러내지 않아도 매 순간 다른 빛으

망설임

이정석 — Wed, 15 Apr 2026 06:00:03 GMT

한참을 떨어져 있던 우리는 갑작스러운 너의 방문에 겨우 서로를 마주했다 너는 말없이 한 팔로 내 어깨를 감쌌고 나는 말없이 너의 옆에 나란히 서 걸었다 우리의 말없음은 이 순간을 지키기 위한 마지막 안간힘이었다 비가 오는 날이었지만 밖에 나설 때까지도 누구의 우산을 펼칠지 아무도 말하지 않았고 잠시 비에 적셔진 뒤에야 나는 너의 우산 아래 몸을 숨겼

들꽃

이정석 — Fri, 10 Apr 2026 09:00:04 GMT

나와 너, 그리고 너희는 조율되지 않은 우리가 되어 질서 없이 뒤섞인다 정돈되지 않은 그 모습이 내는 외려 퍽이나 아름답다 생명 하나하나가 그렇게 스스로 자유로이 살아있어서 그리하여 각자의 방식으로 들녘 어디든 더욱 당당하게 색색이 빛나서

미세먼지

이정석 — Thu, 09 Apr 2026 09:00:03 GMT

한낮, 볕에 가려지었던 미세먼지가 밤 늦어서야 군데군데 퍼지는 불빛을 타고 외려 선명해진다 시야 곳곳 자욱하게 부유하는 그들은 빈 땅에 들이닥친 점령군처럼 늦은 귀갓길 피로에 절은 사람들의 기침을 거두어 간다

기억의 지배

이정석 — Wed, 08 Apr 2026 09:00:06 GMT

기억은 다음 기억을 위해 조금씩 자신을 비운다 그러나 우리의 몸은 사라진 기억조차 흔적으로 움켜쥔다 지워진 기억과 살아남은 기억이 삶과 감각을 채우고 우리는 그들에 얽어 매인 채로 나날이 지루해지는 삶을 버틴다

중국집

이정석 — Fri, 03 Apr 2026 12:00:01 GMT

짬뽕 곱빼기를 먹을까 삼선짬뽕을 먹을까 배를 채우러 들어선 중국집에서 잠깐의 고민에 머문다 고민 끝에 선택한 삼선짬뽕은 다양한 형태와 식감의 식재료 덩어리가 밀가루로 꽉 메꾼 빠듯한 포만감 대신 적절한 안정감으로 속을 채운다 좋은 중국집은 간짜장 위에 후라이를 얹고 나가는 손님에게 작은 단지 요구르트를 쥐어준다 그 때, 순간의 포만감은 하나의 장면

길을 건너다

이정석 — Thu, 02 Apr 2026 12:00:02 GMT

신호등 없는 길을 건널 때는 허리 굽은 어르신들을 따라라 그들의 경험은 삶과 죽음의 그 거친 소용돌이 속 의외로 멀찍한 거리를 동물처럼 감지한다 간혹 그 경험에 대한 과도한 신뢰가 신호 있는 곳까지 펼쳐지지만 신호가 없다면 괜찮다 신호가 없기에 우리는 더 그것이 필요한지 모른다

봄

이정석 — Wed, 01 Apr 2026 12:00:02 GMT

차갑게 식은 지표, 서서히 다가온 태양에 데워지는 공기 그 온도의 간극이 옅어질수록 조금씩 가까워지는 어느 시간들 그렇게 비로소 식음과 데움이 어슷어슷하게 화해를 이룰 때 우리는 그것을 봄이라 부른다

과정

이정석 — Fri, 27 Mar 2026 06:00:02 GMT

간다 닿는다 그 설레는 단어들 사이에 담긴 너무도 많은 것들 설렘의 흐름을 끊어내는 좌절과 애틋한 몸부림과 잠깐의 희열들 시작되는 발걸음 거기 닿기까지 우리는 얼마나 많은 시간을 녹여냈던가

고인(故人)

이정석 — Thu, 26 Mar 2026 06:00:02 GMT

사십대가 되면서 몇 번의 장례를 겪었다 어릴적 손목 잡던 할머니, 할아버지들이 손주의 독감과 생일과 또 다른 여러 날에 걸쳐 세상을 떠났다 외로웠다 사람들이 가득 찬 상가엔 홀로 잠든이의 외로움이 한기가 되어 흘렀다 화장장 정원에서는 늘 흰 나비마저 홀로 외롭게 날았다

내리막

이정석 — Wed, 25 Mar 2026 12:00:02 GMT

자전거를 탄다 허벅지가 얼큰하도록 패달을 밟고 누른다 오르막, 내리막 그리고 평지를 달리다 불현듯, 다음 내리막을 마주할 마음가짐을 떠올린다 애쓰지 않고 겁먹지도 않고, 힘 쏟지 않고 또한 버티지 않고 그저 다음 길까지 그 내리 받은 힘으로만 쉽게 내달렸으면, 그냥 그대로 맡겼으면

막장 드라마 뺨치는 개연성 폭망, 근데 다음화는 궁금해 - tvN 드라마 '대한민국에서 건물주 되는 법'

이정석 — Mon, 23 Mar 2026 11:25:08 GMT

<상황 1> 친형제 같던 처남이 죽었다. 그가 자신의 건물을 빼앗으려는 어떤 세력의 뒤를 캐고 있었음을 알고 있고, 처남이 실제 그 세력에 속한 이의 뺑소니로 사망하는 현장을 목격한 남자는 그럼에도 불구하고 119 신고는 커녕 그 자리에서 사라지고 만다. 심지어 처남의 장례식장에서 동료 경찰이 관련 상황을 물었음에도 협조 대신 불편한 기색만 드러내고 만다.

너의 길

이정석 — Fri, 20 Mar 2026 12:00:02 GMT

한 어리고 어린 소녀가 강아지에게 다가갔다 강아지가 소녀의 손을 훑어내고, 소녀는 놀란 나머지, 소리를 지르며 내달렸다 아이야, 너는 어디까지 갈래? 어디서 멈출 수 있을까? 소녀의 단호함은, 그를 지켜보는 우리의 어색함은 너무도 파괴적이었다 마음과 닿음의 차이를 너는 이제 알았을까 너의 너무도 이른 깨달음이 우리는 웃음이 날 정도로 대견하고 고맙