https://brunch.co.kr/@@aflO 상상을 글로 쓰는 연습을 하고 있습니다 ko Thu, 23 Apr 2026 03:52:43 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FaflO%2Fimage%2FSXHIi3ZZQ7Mt5bcJnqpXCyvCOgI.jpg https://brunch.co.kr/@@aflO 100 100 https://brunch.co.kr/@@aflO/27 다 함께 주말에 모여 어딘가로 놀러 가는 건 이번이 처음이었다. 어서 주말이 되길 목 빠지게 기다렸건만, 금요일쯤부터 심장이 멋대로 날뛰기 시작하더니 좀처럼 진정이 되질 않았다. 쿵, 쿵, 쿵. 심장이 무겁게 내려앉았다가 다시 또 무겁게 내려앉았다. 이러다 무게에 못 이겨 땅 밑으로 끌려가는 건 아닌가 걱정될 정도였다. 집, 학교, 집, 학교, 집, 학원, Sun, 15 Dec 2024 01:00:06 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/27 https://brunch.co.kr/@@aflO/26 멸치 대가리와 짝꿍 셋이서 점심을 같이 먹게 된 지 며칠이 지났다. 그 시간 동안 멸치 대가리는 늘 도시락을 싸왔는데 그 말인즉슨 짝꿍과 내가 급식실에서 밥을 못 먹게 된 지 꽤 됐다는 얘기이기도 했다. 난 정말 괜찮으니까 너희들끼리라도 밥 먹고 와. 그 애는 곧잘 말하곤 했지만, 하, 솔직히 짝꿍과 단 둘이서 나란히 얼굴을 마주하고 밥을 먹고 싶지는 않았 Sun, 08 Dec 2024 01:00:03 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/26 https://brunch.co.kr/@@aflO/25 학교 옥상에서 점심을 먹자는 것은 멸치 대가리의 아이디어였다. 하지만 현실적으로 학교 옥상이 열려있을 거라는 건 거대한 착각이었다. 이제 점심시간은 얼마 남지 않았다. 몇 분간 문을 부여잡고 뒤흔들더니 꼼짝도 하지 않는 문에 두 손 들어, 아니 두 지느러미 들어 항복했다. 이렇게 될 줄은 몰랐다는 듯 멸치 대가리는 울상이었다. 어, 이, 이상하다. 책에 Sun, 01 Dec 2024 01:00:01 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/25 https://brunch.co.kr/@@aflO/24 학교에 도착했더니 언제나 그랬듯 멸치 대가리가 맨 앞자리를 지키고 있었다. 짝꿍은 아직 보이지 않았다. 문득 어제 있었던 일을 다시 생각해 보았다. 나의 짐작일 뿐이지만 둘 사이에 무언가가 있었던 건 확실했다. 멸치 대가리와 짝꿍이 친해질 가능성은……. 반 애들이 모이니 적막하던 교실도 시끌벅적해졌다. 시끄러운 소음에 귀를 막고 싶었지만 그럴 수 없었다. Sun, 24 Nov 2024 01:00:04 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/24 https://brunch.co.kr/@@aflO/23 새로운 계획을 세웠다. 연필을 잡고 미친 듯이 공책에 휘갈겼다. 예전과는 다른 결의 계획이었기에 나 스스로도 조금 놀랐다. 타인을 위한 계획을 세우는 건 그때 이후로 처음이었다. 다만 그때와 다른 점은, 실패로 이어질 경우 어떤 결과를 초래할지 모른다는 것이었다. 방관자가 되겠다는 결심을 하긴 했지만 도저히 그냥 지나칠 수가 없었다. 우선…… 두려웠기 때문 Sun, 17 Nov 2024 01:00:02 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/23 https://brunch.co.kr/@@aflO/22 수업을 마치고 나서도, 청소를 하면서도, 교과서를 가방을 넣으면서도 여전히 멍한 상태를 유지하며 멍하니, 멍하니, 또 멍하니 있었다. 뇌가 고장 났는지 머리가 잘 돌아가지 않았다. 내가 어제 꿈을 꿨었나……? 오늘은 참 많은 일이 있었다. 많은 일이……. 여자애가 있는 쪽을 뒤돌아봤다. 여자애와 단발머리가 나란히 있는 것이 눈에 보였다. 내 시선을 눈치챘는 Sun, 10 Nov 2024 01:00:04 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/22 https://brunch.co.kr/@@aflO/21 왜 하필 물고기일까, 언젠가 이런 생각을 했던 적이 있다. 엄마는 싼 값에 물고기의 생명을 팔았고 아빠는 싼 값에 죽은 물고기의 몸을 팔았다. 비릿한 냄새를 풍기는 집에서 나는 살아있는 물고기를 물고기, 죽은 물고기를 생선이라고 구분 지었다. 왜 하필 두 분은 물고기와 인간의 거래를 나서서 중매하는 일을 하게 된 걸까. 근데 뭐, 물고기면 어떻고 아니면 어 Sun, 27 Oct 2024 01:00:00 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/21 https://brunch.co.kr/@@aflO/18 허, 이런 계획은 없었는데. 자책감으로 인해 머리가 지끈거렸다. 방관자가 되기로 굳게 마음먹었는데. 지금까지 그렇게 해왔는데. 그렇게 계획을 세웠는데. 6년 만에 다시 기록이 깨질 대위기에 섰다. 참고 참아서 인내심에 한계가 온 걸까? 이번만은 절대 참지 못 할 것 같았다. 귀도 막고 눈도 감은 채 누구와도 어울리지 않고 알아도 모르는 척 살았는데. 결 Sat, 26 Oct 2024 09:14:42 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/18 https://brunch.co.kr/@@aflO/20 수업이 끝난 이후에도 짝꿍은 공책에 고개를 파묻은 채로 연필을 끄적거렸다. 짝꿍의 옆얼굴은 숱 많은 단발머리에 가려 보이지 않았다. 마음 같아선 짝꿍의 두꺼운 모발을 쥐어잡아 다시 한번 그 표정을 보고 싶었다. 내게 보였던 그 표정. 대체 무슨 의민지 묻고 싶었다. 하지만 그럴 수는 없었다. 반 애들이 나가질 않아 보는 눈이 많았고 무엇보다, 멸치 대가리가 Sun, 20 Oct 2024 01:00:02 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/20 https://brunch.co.kr/@@aflO/19 점심시간이 끝나고 종이 울려서도 멸치 대가리는 교실로 돌아오지 않았다. 시간을 철저히 지키던 모습은 어디 가고 멸치 대가리는 그 왜소한 몸을 어디에 숨겼을까. 그리고 짝꿍은 왜 아직도 돌아오지 않았을까. 묘한 기류가 느껴졌다. 설마, 그러겠어? 그렇지만 보통 설마가 사람 잡는다고 하던데. 멸치 대가리와 짝꿍을 떠올렸다. 둘의 공통점을 대라면 둘 다 친구가 Sun, 13 Oct 2024 01:00:12 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/19 https://brunch.co.kr/@@aflO/9 보통 사람들은 눈치가 빠르다는 것을 복으로 여기는 듯했다. 미디어에서 본 눈치 빠른 사람은 센스 있고 말도 잘 통하고 배려심도 있다고 했다. 하지만 내가 문제인 건지 사람 사이에 잘 끼어들지 못했다. 눈치가 빠른 사람은 모두에게 사랑받고 인기가 많다고 하던데. 나와 정반대의 일이었다. 자기 본심을 들킬까 봐 나를 꺼려하는 사람도 있었다. 내가 무슨 심리술사 Sun, 06 Oct 2024 01:00:02 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/9 https://brunch.co.kr/@@aflO/8 나는 비교적 다른 사람들보다 눈치가 빠른 편이었다. 원하는 게 뭔지 굳이 말을 하지 않아도 알아챌 수 있을 정도의 영역이었는데 가끔은 알아챘다는 걸 상대방에게 알릴지 말지 고민할 때도 있었다. 그러니 좋게 말하면 영리한 거고, 나쁘게 말하면 영악하다고. 아빠는 언제나 통통하고 거대한 손으로 내 머리를 쓰다듬으며 눈치가 참 빠르구나 말씀하시곤 했다. 투박하지 Sun, 29 Sep 2024 01:00:00 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/8 https://brunch.co.kr/@@aflO/16 오늘도 그저 수많은 날들 중 하나일 뿐이다. 별다를 거 없는 하루. 그러니 아무렇지 않게 평소처럼 하루를 마저 보내면 될 일이었다. 그런데 내가 왜 이러고 있지? 내 몸은 이미 도서실로 뛰어가고 있었다. 점심시간이 곧 끝나갈 텐데 지금 이래도 되는 걸까? 몰라, 그냥 다 때려쳐! 지금 그깟 일 하나 때문에 이제껏 지켜온 모든 걸 포기하겠다고? 아니야, 포기 Sun, 22 Sep 2024 01:00:01 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/16 https://brunch.co.kr/@@aflO/15 그 애에 대한 목록을 만들다 보니 어느새 점심시간이 되었다. 반 애들은 한 시라도 빨리 밥을 먹기 위해 뛰기도 하고 칭얼거리며 천천히 자리를 뜨기도 했다. 멸치 대가리만 제외하고. 친구 없는 멸치 대가리는 늘 혼자였다. 점심시간에도 혼자였다. 왁자지껄한 소리가 점점 작아지더니 이제는 조용해졌다. 그 많던 인파는 파도가 덮치듯 순식간에 교실을 비웠다. 나는 Sun, 15 Sep 2024 01:00:01 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/15 https://brunch.co.kr/@@aflO/17 학교 도서실은 사람이 잘 다니지 않아 쾌적한 곳이다. 매일 가고 싶은 욕망을 눌러 담고 매월 정해진 날짜에만 가고 있다. 그렇게라도 하지 않으면 의미가 없어지기 때문인데, 내가 매일 자리를 비우면 삼인방이 날 쫓아올 것이고 기어코 이곳을 찾아낼 것이기 때문이다. 그렇게 된다면 나만의 쾌적한 비밀 공간을 내 손으로 없애버리는 꼴이 되고 만다. 그것만은 절대 Sat, 14 Sep 2024 02:43:25 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/17 https://brunch.co.kr/@@aflO/14 분명히 내가 봤는데. 그 애의 얼굴을, 멸치 대가리의 진짜 얼굴을 봤다. 분명하게 보지는 못했지만 분명히 봤다. 그건 인간의 머리였다. 멸치가 아닌 진짜 인간의 머리. 그런데 그 애가 뒤를 돌아서자 얼굴이 아닌 멸치 대가리가 날 빤히 보고 있었다. 반짝이는 멸치 눈과 함께. 내가 '벗었다'는 표현을 쓴 것과 달리 멸치 대가리는 멸치 대가리를 벗지도, 쓰지도 Sun, 08 Sep 2024 01:00:01 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/14 https://brunch.co.kr/@@aflO/7 넌 뭐가 그리 느긋해? 이런 비슷한 말을 어렸을 때부터 지금까지 들어왔다. 1) 아주 시간이 남아돌지? 2) 너 진짜…… 에휴. 3) 태도가 뭐니 그게? 4) 너 진짜 그렇게 살래? 5) 여기에 너보다 간절한 애들 쫙 깔렸어. 이쯤되면 모든게 다 내 잘못인 것만 같다. 행동이 조금이라도 느리면 간절하지 않은 걸로 치부해 버리는 세상. 혹시 내가 간절함 Sun, 01 Sep 2024 05:00:00 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/7 https://brunch.co.kr/@@aflO/10 교실에 도착하자마자 그 애가 있는지부터 확인했다. 역시나 조용히 앞자리를 지키며 무언가를 읽고 있다. 할 일이 읽는 것밖에 없나. 지루하기는. 오전 8시 20분. 나름 일찍 도착했음에도 교실에 들어서면 늘 멸치 대가리의 왜소한 등과 텅 빈 교실이 나를 맞이한다. 언제나 빠르게 수업 준비를 마치고서. 잠깐 말이라도 붙여볼까. 잠을 설친 나머지 빨갛게 부어오른 Sat, 31 Aug 2024 13:52:34 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/10 https://brunch.co.kr/@@aflO/12 육지에서 살아 움직이는 멸치를 보는 건 생전 처음이었다. 걷기도 하고 앉아서 필기를 하기도 하며 말을 하기도…… 아, 아니구나. 멸치 대가리가 말을 하는 걸 본 사람은 아무도 없다. 아무도. 말을 하는 걸 본 '사람'은. 사람이 아닌 다른 무언가가 볼 수도…… 있지 않을까? 멸치 대가리라서 육지 언어를 하지 못하는 것일 수도 있다. 숨을 고르는 중인지 아가 Sun, 25 Aug 2024 01:00:02 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/12 https://brunch.co.kr/@@aflO/11 와. 나보다 더 우울한 인간이 있다니. 아니, 인간이라고 칭해야 하나. 그 애를 처음 만났을 때 들었던 감정은 안도감이었다. 나만이 회색 도시의 회색 인간인 줄 알았는데 그 애를 발견하고서야 나만 그런 게 아니었다는 것을 알게 되었기 때문이다. 딱히 주변인들에게 별종 취급을 받는 건 아니었지만 일반적으로 또래 애들과 다르다는 공포감을 청소년기에 조우하 Sun, 18 Aug 2024 08:40:26 GMT 결임 https://brunch.co.kr/@@aflO/11