유리담

봄에 들어서는 중 - 지금의 나에게 건네는 말

유리담 — Sun, 26 Apr 2026 23:00:38 GMT

내 인생의 계절은이제야 봄에 들어선 것 같다. 여기까지 오는 동안나를 다루는 일은생각보다 쉽지 않았다. 어떻게 지나왔는지도 모른 채흘려보낸 시간들이지금의 나를 만들었다. 그 시간을부끄럽게 여기지는 않는다. 다만조금 덜 힘들 수는 있었겠다는 생각은 든다. 그래서인지지금의 나에게고맙다는 말을 해주고 싶다. 앞으로의 나는어떤 모습일지

표류 중 - 방향을 잃은 채 떠 있는 시간

유리담 — Sun, 19 Apr 2026 23:00:02 GMT

바다 한가운데동력 없이 떠 있는 배 요즘의 내가 그렇다. 어디로 가야 할지보다그냥 떠 있는 상태에 가깝다. 방향을 잡으려 애쓰던 때와 달리지금은힘을 빼고 있다. 흘러가는 쪽으로조금 더 두고 보는 중이다. 이게 나아지는 과정인지아니면그냥 멈춰 있는 건지 아직은 잘 모르겠다. 예전처럼무작정 밀어붙이지는 않는다. 그게 변화인지 아닌지

돌이켜보면 - 지나고 나서야 보이는 것들에 대하여

유리담 — Sun, 12 Apr 2026 23:00:42 GMT

그땐 몰랐다.지나고 나서야 선명해지는 것들. 그때의 나는나름대로 최선을 다해현명하다고 믿는 선택을 했다. 지금에서 보면어딘가 서툴고빈틈이 많아 보인다. 그렇다고그 시간을 후회로 붙잡고 있을 수는 없다. 그저 하나의 경험으로 남겨두고앞으로의 시간 속에서조금 더 나은 선택을 위한 기준으로 삼을 뿐이다. 어느 누구도완벽하게 살아낸 시절은

생명체로 산다는 건 - 버티며 방향을 가늠하는 일

유리담 — Sun, 05 Apr 2026 15:00:32 GMT

나는 선택해서이곳에 온 사람이 아니다. 그저 어느 순간여기에 놓여 있었다. 그 이후로는계속 살아내는 일이다. 가만히 있어도 유지되지 않고조금만 놓치면 흐트러질 것 같은 상태. 살아간다기보다버티고 있다는 느낌이 더 가까운 날도 있다. 누구도아래로 밀려나고 싶지는 않을 것이다. 나 역시그렇지 않기 위해나름의 방식으로 버텨왔다. 그래서

인연과 악연 - 나를 성장시킨 건 정말 그 사람이었을까

유리담 — Sun, 29 Mar 2026 23:00:02 GMT

한때는 그 사람을악연이라 불렀다. 그렇게 정리해야마음이 조금은 편했다. 시간이 지나고 보니조금 헷갈린다. 그 일을 통해나는 경계를 배웠고내 감정을 알게 되었고결국은 조금 단단해졌다. 그렇다면 그 사람은악연이 아니었던 걸까. 곰곰이 생각해 보니성장은 그 사람이 시킨 게 아니라내가 선택한 반응이었다. 같은 일을 겪어도어떤 사람은 무

내일도 빛날 너에게 - 오늘의 내가

유리담 — Sun, 22 Mar 2026 23:00:03 GMT

내일의 나는오늘보다 조금 나아져 있을까. 확신은 없다.다만 오늘을 버티고 있는 사람이내일을 맞이한다는 건 안다. 그래서 묻는다.오늘의 나는내일의 너에게 무엇을 남길 수 있을까. 대단한 결과가 아니어도 좋다.적어도 나를 함부로 다루지 않았다는 사실,무너지지 않으려 애썼다는 흔적 하나면 된다. 오늘의 나는여전히 서툴고자주 흔들린다. 그

길 위에서 - 방향보다 자각에 대하여

유리담 — Sun, 15 Mar 2026 23:00:38 GMT

길눈이 밝은 나는산을 오르거나 운전을 할 때면문득 인생을 떠올린다. 햇살이 따스하게 내리쬐는 길만걸을 수 있다면 얼마나 좋을까.하지만 그런 길은 오래 이어지지 않는다. 좁고 어두운 길을 만나기도 하고발을 디딜 때마다 걸리는 구간도 지난다.미로처럼 헤어 나오기 힘든 날에는제자리만 맴도는 기분이 들기도 한다. 가고 있는 길도 버거운데날씨까지

뇌를 씻고 싶은 날들 - 생각이 멈추지 않는 사람의 일상

유리담 — Sun, 08 Mar 2026 23:00:01 GMT

무 자르듯이 안 되는 인생사 살아보니 그렇더라. 마음먹은 대로, 계획한 대로 흘러가지 않는다. 나의 뇌구조는 꽤 복잡하게 자리 잡았고어쩌면 살기 위해 그렇게 설계된 건지도 모르겠다. 어느 순간부터 ‘머리에 쥐가 난다’는 표현을 자주 쓴다. 나이가 들수록 용량은 줄어드는데 지금껏 살아오던 형식들은 버리지 못해 과부하가 오고, 번아웃도 잦다. 딱히 하는

자기 이해, 자기 보호 - 나에게 가장 늦게 도착한 두 단어

유리담 — Sun, 01 Mar 2026 23:00:01 GMT

어색한 단어들난 무엇 때문에 나 자신을 뒤에 놓고 살았을까.“사랑받고 싶어서?”부모에게조차 부정당하는 존재로 살았던 나를나 자신이 더 몰아냈다.받아본 적이 없어스스로를 포용하는 법을 몰랐던 걸까.타인에게내가 받고 싶은 걸 먼저 주어보라던말들을 나는 너무 오래 믿어왔다.결국 나에게 돌아오는 건쓸쓸함과 공허,그리고 이어지는 자아비

그래! 늦지 않았어!! - 스스로에게 거는 주문

유리담 — Sun, 22 Feb 2026 23:01:02 GMT

그래! 늦지 않았어!!어떤 생각의 끝에는늘 ‘진작에’라는 단어가 따라온다.후회를 하는 성향은 아니다.이미 벌어진 일이라면자책보다 수습이 먼저라는 쪽에 가깝다.그렇게 정리하고 나면곧바로 이런 문장이 따라온다. 그래, 늦지 않았어.지금부터 하면 된다.스스로에게 건네는 위안인지도 모르겠지만,이쯤에서 알아차리게 된 것이 나쁘지 않다.

나에게로 또다시 - 노래 한 곡이 나를 데려간 곳

유리담 — Sun, 15 Feb 2026 23:00:51 GMT

오랜만에 들은 변진섭의 노래를 나는 무심코 따라 부르다 눈물이 났다. ‘너에게로 또다시’라는 제목이 어느 순간 ‘나에게로 또다시’로 들렸다. 그 노래는 누군가를 향한 노래가 아니라 나를 향한 노래처럼 느껴졌다. 변함없이 따뜻한 눈으로 내 방황을 지켜보던 존재는 그 누구도 아닌, 나 자신이었다. 떠나고 싶었던 순간에도 몸부림치던 시간에도 기쁨에 취했던

정서적 자수성가 - 혼자서 나를 버티게 한 것들

유리담 — Sun, 08 Feb 2026 23:01:04 GMT

어느 심리전문가의 표현이다.듣는 순간, 나의 뇌리에 박히며 심장을 울렸다. 그렇다.나에게 꼭 맞는 말, 정서적 자수성가. 그러려고 나는 혼자 사고체계를 만들며지금까지 애써 살아왔던 것 같다. 이제야 알겠다.내가 얼마나 깊은 고립감 속에서처절하게 버텨왔는지를. 누구 하나 기댈 곳 없던 시간들,모든 것을 혼자 감내하고 해결해야 했던 나의 지난

나는 왜 그렇게 나를 몰아붙였을까 - 내려놓음이라는 말 대신 선택이라는 말

유리담 — Sun, 01 Feb 2026 23:01:08 GMT

순리를 거스르며 살아온 나에게더 늦기 전에 알아차렸다는 사실은조용하지만 분명한 전환점이 되었다. 이미 일어난 현실을 받아들이지 못한 채떠오르는 감정을 붙들고과도한 의미를 부여하며나는 오랫동안 나 자신을 몰아붙였다.그 결과 삶은 변화가 아닌반복의 형식으로 굳어졌다. 이제는 멈추고 싶다.지쳤기 때문이 아니라이 방식이 나에게 맞지 않는다는 것

온기 - 어쩌면, 내가 느끼고 싶은 건 바로 그 온기일지도 모른다

유리담 — Sun, 25 Jan 2026 23:00:53 GMT

어려서부터 부모에게 사랑이라는 걸 제대로 받아본 적이 없었다. 내 주변엔 든든한 울타리도, 나를 지켜주는 어른도 없었다. 아파도, 배가 고파도 모든 걸 혼자 감내해야 했다. 그 시절의 기억엔 따뜻한 장면보다 공백이 더 많다. 유년기를 지나 청소년기가 되었을 때, 나는 집이라는 공간이 숨 막히게 싫었다. 사춘기 때문이었는지, 정서적 결핍 때문이었는지는 아직

정서적 기생충 - 소모되는 관계에서 벗어나는 버

유리담 — Sun, 18 Jan 2026 23:01:08 GMT

사람은 관계 속에서 성장한다.하지만 모두가 같은 방향으로 자라는 건 아니다.어떤 사람은 한 자리에 머물고, 어떤 사람은 부정적 에너지를 흩뿌리며 자신을 소모시키고, 또 어떤 사람은 중심을 잡고 조용히 성숙해진다.나 역시 수많은 만남과 이별 속에서 상처로 얼룩진 시간을 지나왔다.‘왜 나만 이런가?’ 하며 스스로를 끝없이 몰아붙이다 바닥을 본 적

마음이 아플 때, 나는 나에게 병을 준다. - 상처와 나, 그리고 순환의 회복 과정

유리담 — Sun, 11 Jan 2026 23:01:07 GMT

마음의 병 상처가 오래 머물면 마음뿐 아니라 몸도 아프다. 다독여 보내려 해도, 시간이 더 필요할 때가 있다. 흘러가야 할 감정이 고여 있을 때, 나는 또다시 묻는다. ‘언제쯤 이런 순환을 멈출 수 있을까?’ ‘언제쯤 왔었는지도 모르게 사라질까?’ ‘언제쯤 상흔이 남지 않고 흘러갈까?’ 나는 종종 생각한다. 이 삶을 마감하고 다음 세상으로 넘어가는 순간

내가 숨을 쉬는 곳 - 정화와 충전의 자리에서

유리담 — Sun, 04 Jan 2026 23:01:00 GMT

자연 속에서 나는 정화되고 충전된다.등산, 캠핑, 그리고 산자락에 자리한 동물원.내가 좋아하는 이 세 곳은 모두 자연과 연결된다.그 안에 있을 때면 모든 감각이 깨어나며 살아 있다는 느낌이 선명해진다.바람의 결, 풀 냄새, 초록빛과 하늘의 대비,새소리와 물소리, 그리고 동물들의 존재감까지 —그 모든 것이 나를 새롭게 만든다.때로는 눈물이

이별을 생각하던 밤, 고양이가 나타났다. - 마음의 깊은 곳에서 올라온 작은 위로

유리담 — Sun, 28 Dec 2025 23:00:57 GMT

나에게는 세 마리의 고양이가 있다.열네 살이 되어가는 보리, 여덟 살인 봄이, 그리고 이제 한 살 된 호두.보리는 회사 앞에서 구조한 아이였고,봄이는 어머니가 돌보던 길냥이가 낳았지만 선천적 장애로 인해 우리 집에 들어오게 되었다.호두는 추석 무렵, 눈도 뜨지 못한 채 어미가 사라진 곳에서 구조했다.잠시 보호한 뒤 입양을 보낼까 고민했지만 결국

호랑이 - 너에게서 나를 본다

유리담 — Sun, 21 Dec 2025 23:00:55 GMT

어릴 때부터 유독 호랑이가 좋았다.‘우리 민족의 기상’ 같은 교육 때문도 아니었다.이유를 설명하기 힘든 끌림이 있었지만,그마저도 추상적이지 않은, 아주 분명한 감정이었다.그러다 어떤 계기로 싫어하던 동물원을 다니게 되었고,그곳에서 시베리아호랑이를 알게 됐다.열악한 환경에서 제 힘을 다 펼치지 못한 채 살아가는 모습을 보며작지만 힘을 보태고

나에게 돌아오는 중입니다. - 지금부터 배우는 새로운 나

유리담 — Sun, 14 Dec 2025 23:00:58 GMT

나는 좋아하는 것들을 대하는 나만의 방식을 최근에서야 명확히 알게 되었다.1. 싫어하는 것을 깎아내리기보다, 좋아하는 것을 더 빛나게 한다. 2. 사실에 기반해 바라보되, 과몰입하지 않는다. 그래야 그나마 객관적으로 판단할 수 있으니까.3. 감성적으로 느끼되, 그대로 배출하지 않는다. 한 번 거르고 정제하려 노력한다.4. 비교하지 않는다. 이해