마로

12. 인생의 마지막 여행을 떠났다.

마로 — Thu, 27 Nov 2025 08:00:05 GMT

많이 회복 된 줄 알았는데.. 그냥 무너지는 순간이 있었다. 지쳐 있었다. 살아 있다는 말보다 버티고 있다는 말이 더 맞았다. 어디를 가도 숨이 막혔고 누가 나를 위로해도 귀에 들어오지 않았다. 그래서 인생의 마지막 여행을 떠났다. 화려한 계획도 없었고 누구에게도 말하지 않았다. 어차피.. 내일은 없는데.. 그냥 “이걸로 끝내자.” 그런 마음 하나

사람들 속에서도 외로운 이유 - '외로움'

마로 — Thu, 27 Nov 2025 08:00:04 GMT

요즘 따라 사람들 사이에 있어도 괜히 공기가 멀게 느껴질 때가 있다. 카페에서 웃음소리 가득한 대화를 들으며 앉아 있어도 그 안에 ‘내 자리’는 없는 기분. 연락이 오면 반갑다가도 막상 만나면 더 지치고 그래서 혼자 있고 싶다 생각하면서도 막상 혼자 있으면 또 마음이 허전하다. 외로움은 그런 식으로 찾아온다. 딱히 큰 사건이 있어서 생기는 게 아니라 그

13편. 13개월 아기와 제주도 여행기 - 두 번 다시 안간다...

마로 — Tue, 25 Nov 2025 08:00:11 GMT

13개월 찰떡이와의 첫 제주도 여행은… 그냥 말 그대로 전쟁이었다. 근데 또 이상하게 전쟁인데 행복한 전쟁. 비행기보다 어려운 건 공항이었다. 항상 그렇다. 육아는 집이 아니라 이동에서 터진다. 연착 때문에 계속 대기하고 있었는데 찰떡이가 울기 시작했다... 멘붕..이러다 비행기는 타려나... 비행기는 생각보다 큰 변수가 없었다. 출발 전에 찡찡거려서

내려갈 줄 아는 용기 - 자존심

마로 — Mon, 10 Nov 2025 08:00:02 GMT

자존심이 상하는 순간은 갑자기 찾아온다. 별 뜻 없는 말에도 마음이 찌릿하고 괜히 그 자리를 지키고 싶은 마음이 불쑥 올라온다. 나는 그런 순간마다 꼭 마음속에서 전쟁이 일었다. ‘이건 참으면 안 되지.’ ‘이 말을 꼭 해야지.’ 그렇게 애써 담담한 척을 하다가 언젠가부터 생각이 바뀌었다. 자존심이 상한 게 아니라 내 안 어딘가가 다친 거구나 하고 느꼈다

12편. NO 돌잔치 - 그렇지만 더 행복했던 첫 돌,

마로 — Fri, 07 Nov 2025 08:00:11 GMT

요즘은 돌잔치는 가족끼리 많이 한다. 풍선도 한복도 사회자도 전부 생각만 해도 벅찼다. 돌잡이는 돌 사진 찍으며 했는데 '판사봉' 이거면 됐다! 그래서 결론은 “우리 맛있는 밥 먹자.” 그렇게 찰떡이의 첫 생일은 롯데호텔 라X느 뷔페에서 맞이했다. 시가 쪽이랑은 전날 격식 차려서 일식 코스로 한 끼. 그리고 다음 날, 친정이랑 우리끼리 뷔페로 한

오늘 하루만..쉬어가겠습니다

마로 — Thu, 06 Nov 2025 06:52:06 GMT

멘탈 회복 후 다시오겠습니다..

11편. 첫 입원, 기억나는 건 눈물뿐 - 폐렴

마로 — Tue, 04 Nov 2025 08:00:04 GMT

그날 아침, 아이의 기침소리가 달랐다. 가슴 깊숙한 곳에서 나는 묵직한 소리. 체온계를 꺼내보니 숫자는 39도. 순간 머리가 하얘졌다. 뭐 때문이지..? 부랴부랴 간 병원에서는 입원을 권했다.. 7개월 아기를 데리고 이유식부터 분유, 젖병, 기저귀, 수건, 손수건, 담요까지. 거의 이삿짐 수준으로 싸 들고 병원으로 향했다. 정신이 없어서 울 틈도 없었다.

11. 지하철 타기 연습 - 다시 세상밖으로 나갈 준비

마로 — Mon, 03 Nov 2025 08:00:10 GMT

그 일 이후 나는 운전만 하고 다녔고 대중교통은 꿈도 못꿨다. 모두가 나를 공격할 것 같았기 때문이다. 이젠 조금의 힘이 생겼고 지하철을 타보기로 했다. 딱 두 정거장만 가보기로 했다. 언제든 걸어서 집에 돌아올 수 있을 거리.. 그정도가 나에게는 최선이었다. 지하철 개찰구를 2~3년만에 통과했고.. 지하철 문이 닫히는 순간 설렘과 무서움이 공존했다.

현명하게 화내기 - 분노 - 화를 낸 뒤에 더 힘든 이유

마로 — Mon, 03 Nov 2025 08:00:09 GMT

나는 화를 잘 못 내는 사람이었다. 참다가 참다가 어느 날 갑자기 폭발하곤 했다. 그때마다 꼭 ‘후련함’보다 ‘자책’이 먼저 찾아왔다. “내가 너무했나?” “조금만 더 참을 걸…” 그 생각이 꼬리를 물고 이어졌다. 분노는 사실 ‘두려움’이나 ‘상처’의 다른 얼굴이다. 내가 무시당했다고 느끼거나 내 말이 통하지 않는다고 느낄 때 그 억눌린 감정이 폭발로 변

왜 남들처럼 살려고 했을까? - '비교'하는 나 - 바닥에서 끌어올리기

마로 — Fri, 31 Oct 2025 08:00:11 GMT

아침에 눈을 뜨면 습관처럼 핸드폰을 집는다. SNS 속 사람들은 다 괜찮아 보였다. 누구는 퇴근 후 운동을 가고 누구는 매일 여행을 다닌다.. 그런 걸 보면서 한숨을 쉬었다. ‘나도 저렇게 해야 하는데…’ 그렇게 또 하루의 시작부터 자책이었다. 비교는 이상하게도 발전시키는 대신 늘 바닥으로 끌고 갔다. 남의 속도에 맞춰 달리다 보면 결국 내 자리로 돌아

10편. 육아는 매뉴얼이 없다는걸 이제야 인정한다. - 오늘은 그냥 오늘대로

마로 — Fri, 24 Oct 2025 08:00:07 GMT

처음엔 모든 게 계획대로 되어야 마음이 놓였다. 수유 3시간 간격, 분유 온도 40도! 잠은 90분~2시간 타이밍을 지켜야 한다고 생각했다. 하루가 엑셀표처럼 움직였다. 하나라도 어긋나면 불안했다. ‘왜 오늘은 이렇게 안 먹지?’ ‘왜 울지?’ 찰떡이가 울면 나도 울고 싶었다. 육아 카페를 뒤지고 검색창에 “X개월 잠투정”,"X개월 안 먹어요", "X개

거절이 어려운 사람들께 - '괜찮아요'가 입에 붙어버렸다.

마로 — Thu, 23 Oct 2025 08:00:06 GMT

“괜찮아요.” 이 말을 하루에 몇 번이나 했는지 모르겠다. 사실은 괜찮지 않았는데 그냥 그게 기본값이 되어버렸다. 누가 시킨 것도 아닌데 늘 웃었다. 부탁받으면 “그럼요” 하고 바로 대답했다. 내가 피곤해도 마음이 힘들어도 괜찮다고 말하는 게 더 편했다. 그게 괜찮은 사람이라 생각했다. 그렇게 하루하루 나는 조금씩 무너지고 있었다. 나는 착한 사람이

10. 화장실 불도 못켜고 쓰는 '나' - 작은 전구에 의지하기 시작했다.

마로 — Thu, 23 Oct 2025 08:00:05 GMT

그 일 이후로 나는 화장실 불을 켜지 못했다. 화장실과 아무 연관이 없지만 화장실 불이 켜지면 심장이 뛰었다. 조용한 공간이 오히려 더 크게 나를 덮쳤다. 그래서 늘 간접등에 의지했다. 불이 다 켜지면 누가 날 보고 있는 것 같은 기분이었다. 그게 내 일상이었다. “이젠 다 끝났는데 왜 이러지?” 처음엔 내 자신이 이상한 줄 알았다. 하지만 상담을 받으

9편. 첫 문화센터, 내가 더 긴장한 하루 - 7개월 찰떡이 첫 수업

마로 — Tue, 21 Oct 2025 08:00:04 GMT

찰떡이 생애 첫 문화센터. 감각놀이 수업이었다. 조리원 친구들과 함께 하기로 했다. 기저귀, 분유, 수건, 여벌 옷, 물티슈, 장난감. 매는 가방에 드는 가방 그 안에 또 가방. 유모차에는 이미 짐이 한가득이었다. 솔직히 애가 들어갈 틈이 없었다.. 이 정도면 이민 가는 거 아닌가 싶었다. 가장 긴장됐던 건 차였다. 20분 거리였지만 그 20분이 그렇게

9. 이겨 내는 중입니다. - 빛이 조금씩 들어오기 시작했다.

마로 — Mon, 20 Oct 2025 08:00:13 GMT

한때 마트조차 가지 못했다. 밖으로 나가는 게 두려웠다. 사람들의 시선, 닫힌 공간 모든 게 나를 조여 왔다. 하지만 요즘 혼자서 장을 본다. 장바구니를 밀고 계산을 하고 평범한 사람들 틈을 지나 걷는다. 카페 가서 혼자 앉아있기도한다. 모두가 나를 공격할 것 같았는데 이젠 세상이 조금 따뜻해보인다. 누군가에겐 아무 일도 아닐 이 일이 나에겐 오랜 어

완벽이 답이라 믿었던 '나' 내려놓기 - 내가 만든 기준이 나를 괴롭혔다 - 완벽주의

마로 — Mon, 20 Oct 2025 08:00:12 GMT

나는 늘 완벽해야 한다고 믿었다. 실수하지 않고 누구보다 철저하게 부족함 없이. 그게 ‘내 능력’의 증거라고 생각했다. 주로 일할 때마다 나를 몰아붙였다. 밤을 새우고 결과물을 수십 번 고치고 남보다 더 해야 안심이 됐다. 다른 사람이 나를 평가하기 전에 내가 먼저 나를 평가했다. 계획대로 되지 않을 때면 “이것도 못했나… 이것밖에 안 되나.” 그건 자

8편. 분명 누워있었는데? - 117일째 뒤집기의 기적

마로 — Fri, 17 Oct 2025 08:00:13 GMT

찰떡이는 117일째 되는 날, 처음으로 뒤집었다. 그날따라 이상하게 조용했다. 나는 평소처럼 분유 먹이고 트림 시키고 기저귀를 갈고 하루가 그냥 흘러가고 있었다. 그때였다. 잠시 화장실 갔다 온 사이에 휙. 찰떡이가 혼자 뒤집혀 있었다. “엥…?” 한참을 멍하니 서 있었다. 뭐지.. 내가 터미타임을 시키고 갔나.. 홈캠을 돌려보니 이 작은 몸으로 아등

번아웃 현명하게 이겨내기 - 나약하지 않다고 보내는 신호 - 번아웃

마로 — Fri, 17 Oct 2025 08:00:12 GMT

2021년 12월 16일을 잊지 못한다. 공황장애 때문에 어디 취업은 꿈도 못 꾸던 시절이라 뭐든 해보잔 생각으로 집에서 자기소개서 첨삭을 했었다. 그 일이 나에겐 세상과 이어지는 거의 유일한 끈이었다. 그날 자기소개서 첨삭 의뢰가 들어왔다. 대학교 교직원인데 다른 학교로 이직을 하기 위한 자소서를 쓴다 하셨다. 돈을 받았으니 누구보다 완벽하게 해주

7편. 남편의 복직, 카스타드로 버텼다 - 밥 먹는 시간조차 허락되지 않은 하루.

마로 — Fri, 10 Oct 2025 08:00:10 GMT

남편이 출근하던 그날 아침, 불안했다. 무서웠다. 그리고 괜히 서러웠다. 새로운 회사에 출근하는 것 마냥 가슴이 콩닥되었다. 그동안은 그래도 둘이서 우당탕탕 버텼는데 이제는 진짜 혼자였다. 남편만 사회로 복귀하고 나는 여전히 같은 자리에서 같은 하루를 시작했다. 애를 보며 재택근무까지 해야 하는 나로서는.. 절망적이었다. 그날은 유난히 집이 조용했다.

8. 그 말에도 결국 살아내고 있다

마로 — Thu, 09 Oct 2025 08:00:03 GMT

밖에 나가는 건 더 힘들어졌다. 현관문을 열기 전 반드시 인터폰 화면을 확인하는 습관이 생겼다. 사람이 많은 곳에는 갈 수 없었고 가해자와 같은 차종만 봐도 몸이 얼어붙었다. 대중교통은 탈 수 없어서 운전만 했다. 가끔은 그가 마지막으로 내뱉었던 말이 계속 떠올랐다. “잘 살라고 해요.” 나는 여전히 잠 못 이루고 있는데 왜 내가 이렇게까지 무너져야 하지