쉐도우숲

이해는 가끔 내 목을 조른다. - “엄마는 힘드니까”라는 문장 아래서

쉐도우숲 — Sun, 08 Mar 2026 10:00:08 GMT

현관문이 닫히면 나는 이어폰을 낀다. 음악을 틀기도 하고, 아무 소리도 틀지 못할 때도 있다. 중요한 건 소리가 아니라 귀에 무언가를 꽂는 그 동작이다. 그게 내겐 “지금부터 나는 조금 덜 다치겠다”는 뜻이 된다.퇴근하고 피곤하게 늦게 들어온 날이면 더 그렇다. 몸에 하루가 들러붙어 무겁다. 어깨는 내려앉고 발바닥은 뜨겁고 눈꺼풀은 자꾸 감긴다. 그런데 집

[프롤로그] 매일 아침 당신을 심판하는 그 기계 - 체중계 숫자가 퍼붓는 가스라이팅

쉐도우숲 — Thu, 05 Mar 2026 10:00:09 GMT

아침에 눈을 뜨자마자 화장실을 다녀온 뒤, 가장 가벼운 상태로 체중계 위에 올라갑니다. 소수점 한 자리까지 숨을 참으며 노려보지만, 무심한 숫자는 어제보다 0.8kg이나 올라가 있습니다. 순간, 가슴이 철렁 내려앉습니다. “어제 그 야식이 문제였어. 역시 난 안 돼.” 그날의 기분은 이미 망쳤습니다. 예쁜 옷을 입어도 거울 속 내가 미워 보이고, 점심 메뉴

중국집 소녀의 거짓말

쉐도우숲 — Sun, 01 Mar 2026 10:33:22 GMT

아무 일도 없는데 숨이 찰 때가 있다. 사람을 만나고 집에 돌아오는 길, 엘리베이터 거울에 비친 얼굴이 낯설게 느껴지는 순간이다. 표정은 멀쩡한데 마음은 어딘가에서 계속 달리고 있는 것 같다. 그럴 때면 이상하게도 한 장면이 떠오른다. 그날의 전체 상황은 잘 기억나지 않는다. 국민학교 입학 전이었는지 저학년이었는지도 흐릿하다. 장소도 날씨도 지워져 있다.

강남 재즈바에 앉아, 나는 작아졌다

쉐도우숲 — Sun, 22 Feb 2026 09:42:40 GMT

오랜만에 친구들을 만났다. 강남역 10번 출구로 올라오자마자 공기가 한 톤 바뀌었다. 지오다노 골목을 통과해 큰길로 붙는 짧은 구간이, 그날은 국경처럼 느껴졌다. 익숙해야 할 길인데도 발끝이 자꾸 멈칫했다. 유리문에는 손자국 하나 없었다. 밀고 들어가자 샤넬 향이 얇게 깔려 있었다. ‘깨끗한 사람들’이 공유하는 냄새, 실수할 틈을 주지 않는 냄새였다. 음악