이카이카

인내

이카이카 — Fri, 15 Aug 2025 03:00:15 GMT

나는 당신의 속마음 깊은 곳에 조용히 앉아 있습니다 말을 다 꺼내지 않아도 당신의 마음이 더 다치지 않기를 숨을 고르고 눈물을 맑게 식힙니다 당신은 때로 내가 오래 머문다 하여 답답해하지만 나는 압니다 이 시간이 지나면 당신의 사랑이 더 깊어질 것을 그러니 오늘도 나를 두고 가세요 나는 여기서 당신의 하루를 지키며 작은 평화를 기도하겠습니다

기록은 날 속이지 않는다 - 기록, 감정의 착각을 꿰뚫는 도구

이카이카 — Thu, 14 Aug 2025 23:00:25 GMT

가끔은 내가 잘해왔다고 생각했는데 기록을 보면 아니었다. 또 가끔은, 너무 엉망인 줄 알았는데 기록을 보면 의외로 괜찮았다. 기억은 흐릿하거나 과장된다. 감정은 그 순간의 색으로 모든 것을 덧칠한다. 하지만 기록은 그걸 벗겨낸다. 기록은 나를 속이지 않는다. 나는 한동안 “왜 나는 늘 실패하지?” “이번에도 또 무너졌네.” 하는 자책을 달고 살았다.

슬픔의 편지

이카이카 — Thu, 14 Aug 2025 03:05:19 GMT

나는 당신의 마음 깊은 곳을 찾아가는 느린 발걸음입니다 갑자기 문을 두드리지 않고 조용히, 오래 기다립니다 그곳에 닿으면 나보다 먼저 와 있던 다른 작은 슬픔들이 당신을 감싸고 있는 걸 봅니다 그때 당신은 나를 미워하지 않아도 됩니다 울어도 괜찮습니다 나는 당신을 무너뜨리러 온 것이 아니라 당신의 마음을 씻어주러 왔으니까요 다만 내가 돌아갈 때쯤

이건 끝이 아니라 구조의 오류야

이카이카 — Tue, 12 Aug 2025 23:00:24 GMT

예전의 나는 무언가가 무너지고 뜻대로 되지 않을 때마다 내 탓부터 찾았다. “역시 나는 안 되는 사람이야.” “왜 나는 매번 여기서 끝일까.” “다른 사람들은 쉽게 하는데 왜 나만 이럴까.” 작은 실수 하나에도, 사소한 실패 하나에도, 내 존재 전체가 흔들리고 초라해지는 기분이었다. 실패는 늘 나의 무능함을 드러내는 증거처럼 보였다. 어느 늦은 밤,

집

이카이카 — Tue, 12 Aug 2025 03:32:33 GMT

나는 당신이 나를 떠나는 새벽마다 문고리의 체온을 기억합니다 열네 시간의 빈 복도를 햇살로 덮고 먼지 속에서도 당신의 발자국을 기다립니다 저녁이 되어 당신의 그림자가 문턱에 닿으면 나는 먼저 문을 열어줍니다 오늘도 무사히 돌아왔구나 말없이 당신을 앉힙니다 당신이 들고 온 한숨과 버리지 못한 짐들을 조용히 품습니다 때로는 당신이 돌아오지 않기를 바라던

누가 나를 무시해도 나는 나를 깎아내리지 않는다

이카이카 — Sun, 10 Aug 2025 23:00:17 GMT

말은 가끔 가벼워 보이지만 깊숙이 박혀 오래 남는다. “이런 것도 몰라요?” “이게 그렇게 어려워요?” “아, 됐어요. 그냥 제가 할게요.” 그런 말을 듣는 순간 내 마음은 작은 돌멩이를 맞은 것처럼 움츠러들었다. 표정은 웃었지만 몸 안쪽 깊숙한 곳에서는 차가운 파문이 천천히 번져나갔다. ‘나는 역시 부족한 사람인가 봐.’ ‘나는 항상 이 정도밖에

낙엽

이카이카 — Fri, 08 Aug 2025 03:01:07 GMT

나는 나무의 손끝에서 떨어진 작은 한 장입니다 잠깐의 바람을 붙잡고 땅으로 배우러 옵니다 낮아지는 법을요 나를 놓아준 그 손을 원망하지 않겠습니다 믿겠습니다 흙이 되면 뿌리 곁에서 조용히 밝아져 다시 초록의 길을 돕겠습니다 오늘은 지나는 발자국을 탓하지 않고 감사하며 누워 있겠습니다

지켜야 할 건 결과가 아니라 의지다

이카이카 — Thu, 07 Aug 2025 23:00:20 GMT

오랫동안 나는 내가 해낸 결과만이 나를 증명해 준다고 생각했다. 노력하면 노력한 만큼 바뀌는 것이 당연하다 생각했고, 기대한 만큼 성과가 없으면 나는 그것을 실패라고 불렀다. 습관을 바꾸려고 몇 번이고 기록을 하고 계획을 세웠다. “이번엔 달라질 거야.” “이제 다시는 흔들리지 않을 거야.” “다시 태어나자.” 그런데 며칠 지나지 않아 나는 또 무너

가을이 되기 전에

이카이카 — Thu, 07 Aug 2025 03:00:11 GMT

나는 말없이 익어가는 계절입니다 아직은 당신이 슬퍼 보여 천천히 다가갑니다 괜찮다는 그 말 대신 바람에 잎새를 얹어 보냅니다 길 위에 멈춘 그늘도 당신을 위한 쉼이라 생각하며 햇살을 낮게 깔아 둡니다 나는 화려하지 않으려 애쓰는 속 깊은 계절이니 눈에 보이지 않는 그 마음까지 가만히 안아주고 싶습니다 지나가는 것이 모두 잊히는 것은 아니기에 오늘도

나는 지금 나와 약속 중이야 - 나를 지키기 위한 말

이카이카 — Tue, 05 Aug 2025 23:00:20 GMT

우리는 가끔 남들과의 약속은 성실히 지키면서도 정작 자기 자신과의 약속은 아무렇지 않게 어긴다. 스스로에게 약속한 일은 지키지 않아도 큰 문제가 없다고 생각한다. ‘이 정도쯤은 괜찮겠지.’ ‘다음엔 잘하면 되니까.’ ‘아무도 모르는데 뭐 어때.’ 그렇게 작고 사소한 말들로 나 자신과의 약속은 언제나 가장 먼저 미뤄졌다. 그렇게 오랜 시간이 지나고 나

구두

이카이카 — Tue, 05 Aug 2025 03:18:00 GMT

나는 구두였습니다 당신의 첫 출근 날 나는 당신의 떨림을 안고 딱딱한 보도블럭 위를 걸었습니다 처음엔 내가 너무 꽉 끼어서 당신의 발을 아프게 했지요 미안했어요 처음이었으니까요 당신은 내 몸에 묻은 먼지를 매일 밤 고요히 닦아주었지요 반짝거리는 나를 보며 당신의 하루를 위로했겠지요 당신의 발걸음이 무거워질 때면 나도 함께 무거웠습니다 내 발꿈치가 닳아

이건 나 때문이 아니야 - 부당한 죄책감을 벗는 문장

이카이카 — Sun, 03 Aug 2025 15:00:12 GMT

무엇인가 잘못되었을 때 가장 먼저 하는 것이 원인 찾기다. 대부분은 내 안에서 답을 찾으려 한다. “내가 잘못했나?” “내가 뭔가 부족했나?” “내가 다르게 했다면 달라졌을까?” 오랫동안 나는 그렇게 살았다. 상대의 말투가 차가워지면 나의 말이 문제였다고 생각했고, 관계가 멀어지면 내 행동이 잘못되었다고 의심했다. 누군가의 무심한 침묵이나 차가운 표

나쁜 날은 그냥 나쁜 날일 뿐 - 내가 나쁜 사람은 아니다

이카이카 — Fri, 01 Aug 2025 00:00:38 GMT

누구에게나 엉망인 날이 있다. 아침에 일어나기도 전부터 하루가 버겁고 무겁게 느껴지는 날. 별것 아닌 말 한마디에 상처를 입고, 작은 일에도 짜증이 올라오고, 스스로가 한없이 초라해지는 그런 날. 그런 날이면 모든 게 나 때문인 것만 같았다. 내가 제대로 하지 못해서, 내가 부족해서, 내가 못났기 때문에 모든 문제가 생긴 것만 같았다. 내 존재 자체

고요한 날의 기록

이카이카 — Thu, 31 Jul 2025 15:00:06 GMT

아무 일도 없던 하루가 내게 말을 걸었습니다 조용히 다녀간 바람과 햇살 머물던 창가 끓던 물의 작은 숨결까지 오늘은 어느 것 하나 나를 스치지 않은 것이 없습니다 떠들지 않았던 것들이 더 오래 남고 움직이지 않았던 것들이 더 깊이 머뭅니다 나는 오늘, 세상의 소란을 잠시 내려놓고 고요한 것들과 천천히 인사했습니다 그리고 깨달았습니다 고요는 텅 빈

그리운 날엔

이카이카 — Wed, 30 Jul 2025 15:00:23 GMT

그리운 날엔 억지로 잊지 않습니다 지우려 하면 더 선명해지고 밀어내려 하면 더 아파지니까요 그냥 그리움이 지나가도록 조용히 두는 일 바람처럼 오고 구름처럼 머물다 빛처럼 사라질 때까지 나는 가만히 그리워만 합니다 그 마음조차 나에게 소중한 하루였다고 말해주기 위해서

다시 해볼게요 - 변명이 아니라 책임이다

이카이카 — Wed, 30 Jul 2025 00:00:31 GMT

사람들은 "다시 해볼게요"라는 말을 변명처럼 쓴다. 실패했을 때, 실수를 했을 때, 놓쳤을 때, 가장 쉬운 말이기 때문이다. 나도 그랬다. 수없이 실패하면서 습관적으로 이 말을 내뱉었다. 하지만 어느 순간 깨달았다. 이 말은 변명이 아니라 책임이어야 한다고. 다시 해볼게요. 이 문장을 진짜 책임으로 만드는 것은 바로 ‘기록’이었다. 처음 이 말을

잠들기 전

이카이카 — Mon, 28 Jul 2025 15:00:25 GMT

불을 끄고 나면 비로소 오늘이 작은 목소리로 내게 말을 겁니다 너무 밝아서 놓쳤던 마음들 너무 바빠서 듣지 못한 말들이 천천히 돌아옵니다 어둠은 무섭지 않고 고요는 따뜻합니다 이 조용한 밤 하루를 품에 안고 나는 나에게 작은 용서를 건넵니다 오늘도 수고했노라고 괜찮다고 다시 웃자고 그렇게 눈을 감기 전에 먼저 나를 안아줍니다

봤다, 루프다, 망했다 - 충동을 이기는 자기대화

이카이카 — Mon, 28 Jul 2025 00:00:35 GMT

충동을 이기는 가장 빠른 방법은 그 충동을 정확히 보는 것이다. 충동은 내가 바라보지 않을 때 가장 빠르게 몸 전체로 퍼진다. 내가 충동을 무시하거나 모른 척할 때, 이미 충동은 나를 장악해 버린다. 그래서 나는 그 충동을 바라보는 습관을 만들었다. 봤다, 루프다, 망했다. 내가 스스로 만든 가장 강력한 자기대화 문장이다. 처음 이 말을 떠올린 날

지금만 참아. 지금만 안 하면, 네가 이겨 - 충동은 ‘지금’에 붙어 있다

이카이카 — Fri, 25 Jul 2025 00:00:34 GMT

욕구는 갑자기 온다. 주저할 시간도 없이 확 올라온다. 그런데 그 욕구는 늘 지금 ‘당장’ 해야 한다고 말한다. “지금만 참아. 지금만 안 하면, 네가 이겨.” 이 말은 나를 말리는 말이 아니다. 나를 붙잡는 말이다. 이 말은 ‘나중에 하자’가 아니라 ‘지금 하지 말자’다. 5분 뒤의 나도 아니고 내일의 나도 아니다. 지금 이 순간에만 작동하는 문장

낮은 목소리

이카이카 — Thu, 24 Jul 2025 15:00:28 GMT

큰 소리보다 작은 소리에 더 귀를 기울이는 사람이고 싶습니다 누구도 알아채지 못하는 작은 숨소리 조용한 눈물 소리 속삭이는 기도 소리처럼 내가 하는 말도 언제나 낮고 언제나 작아 잘 들리지 않아도 가장 가까운 이에게만 닿아도 좋을 그런 말만 조용히 골라 하고 싶습니다 작아서 더 오래 남는 말 낮아서 더 멀리 가는 말 오늘도 그렇게만 말하는 사람이고