책여사

책을 읽는 이유

책여사 — Sun, 19 Apr 2026 00:48:24 GMT

매주 써온 일요일 글을 오늘은 전하지 못하게 되어 간단하게나마 글을 남깁니다. 금요일 아침 갑작스러운 전화 한 통에 예상했던 평온한 일상이 완전히 달라졌습니다. 그런데 저는 지금 마음을 잘 다스리고 있다고 느껴요. 스트레스가 최고조로 올라가지 않습니다. 이런 스스로가 조금 놀라울 정도로요. 그럴 수 있는 건 정말로 책, 책 덕분인데요. 이 글을 보게

전업 독자 (하) - 문학 첫사랑

책여사 — Sun, 12 Apr 2026 02:00:03 GMT

수서역에 도착하자마자 나는 남편을 향해 가볍게 손을 흔들었다. “오빠, 저녁에 봐!” 8kg에 육박하는 묵직한 배낭을 남편의 등에 고스란히 넘겨주었다. 동선과 일정을 고려해 고생을 마다하지 않은 남편에게 미안함보다 고마움이 컸다. 어깨를 짓누르던 짐을 덜고 나니 금세 날개가 돋친 듯 발걸음이 가벼워졌다. 지하철로 갈아타고 곧장 광화문으로 향하는 길, 머

전업 독자 (상)

책여사 — Sun, 05 Apr 2026 02:00:07 GMT

“나 서울 출장. 29일 전일 출장으로 올라가서 다음 달 1일에 내려오는 일정.” 싱긋 눈썹을 추켜올리며 묻는 진호. “같이 갈래?” 남편은 회사에서 1년에 한 차례 교육 출장을 꼬박꼬박 챙겨 다닌다. 출장 전후로 챙겨야 할 일이 느는 것은 사실이지만, 본인에게 주어지는 100만 원 남짓의 교육 비용을 살뜰하게 싸악- 쓰고 싶어 하는 눈치다. 결혼 7년 차

숨참고 Whale 다이브 - 클레어 키건

책여사 — Sun, 29 Mar 2026 02:00:04 GMT

“와 씨, 진짜 미친 거 아니ㅇ...?!” 나도 모르게 입에서 터져 나오는 소리를 틀어막으며 숨을 고르고 주위 눈치를 살핀다. 다행스럽게도 카페안 그 누구도 내게 관심 없는 듯 하다. 나는 책을 읽을 때 미간이 심하게 구겨지는 편인 데다 엉엉 울거나 와하하 웃는 등 리엑션이 커서 종종 남편의 걱정을 사기도 한다. “괜찮아? 무슨 일 있어?”하고 옆방에서

거울이 아무리 많아도 부족했다. (2)

책여사 — Sun, 22 Mar 2026 02:00:05 GMT

“108번~!!” 목욕탕을 쩌렁쩌렁 울리는 호출에 반사적으로 벌떡 몸을 일으켰다. 온탕에서 기껏 데워놓은 얄팍한 평온함이 물 밖으로 솟구치는 내 몸을 타고 물방울처럼 흩어졌다. 참수형이라도 기다리던 죄수처럼 두려움을 감추려 애쓰며 한 발짝 한 발짝 번호를 호명하는 곳으로 다가갔다. 은밀하게 쳐진 반투명의 연핑크 샤워커튼을 걷자 물 빛을 반사시키며 반짝이

거울이 아무리 많아도 부족했다. (1)

책여사 — Sun, 15 Mar 2026 02:00:07 GMT

나는 초등학교 입학과 동시에 안경을 쓰기 시작했다. 안경과 함께한 세월만 30년 이상이니 이쯤 되면 안경은 내 신체의 일부라고 해도 무리가 아닐 테다. 그런 내가 그 중한 것을 아래층에 빼두고, 게다가 벌거벗은 몸으로 낯선 유리문 앞에 서 있다. 묵직한 문을 한쪽으로 밀어 열자, 오- 여기가 방콕인가 싶었다. 온몸의 모공을 단숨에 가득 채우는 이 습도는 우

벌거벗은 광안리 르네상스

책여사 — Sun, 08 Mar 2026 02:00:08 GMT

여긴 어디, 나는 누구? 크고 네모난 유리창 너머로 몸에 아무것도 두르지 않은 십수 명의 여인들이 각기 다른 자세를 취하고 있다. 그곳이 안방이라도 되는 듯 오른쪽 팔과 다리를 구십 도쯤 접어 벽에 기대고 팔은 이마 위로, 다리는 무릎 위로 올리고 누워 있는 저 여인을 보라. 그의 입은 꺾여있는 팔다리의 각도만큼이나 무방비하게 쩍 벌어져 있다. 천장을 향해

단식원 가서 폭식하고 왔습니다 (4) - 《헌치백》

책여사 — Sun, 22 Feb 2026 02:00:09 GMT

지난밤 휘몰아치던 요크셔의 폭풍은 잦아들었다. 히스클리프의 광기 어린 사랑이 휩쓸고 간 자리는, 단식원의 조용한 침묵으로 채워졌다. 드디어 퇴소 당일 아침. 길고도 짧았던 자발적 유배 생활도 이제 진짜 끝이다. 지난 5일간 짜여진 프로그램을 충실히 지키며 책 읽기에 몰입했다면 이곳에서의 마지막 시간은 오롯이 나만의 루틴으로 채우며 일상으로 돌아가기 위한 워

단식원 가서 폭식하고 왔습니다 (3) - 《폭풍의 언덕》

책여사 — Sun, 15 Feb 2026 02:00:10 GMT

"먹어봤자, 내가 아는 그 맛이다." 대한민국 숱한 다이어터들의 식탐을 내려놓게 만든 가수 옥주현 님의 이 명언은 다이어터가 아니더라도 누구나 한 번쯤은 들어봤을 것이다. 그런데 유감스럽게도 활자 폭식증에 시달리고 있는 나에게 이 말은 통하지 않는 주문이었다. 아는 맛이란 얼마나 강력한 유혹인가. 모르는 맛은 호기심에 그칠 수 있지만, 아는 맛은 의식의

단식원 가서 폭식하고 왔습니다 (2) - 《핑거스미스》

책여사 — Sun, 08 Feb 2026 02:00:05 GMT

속세의 중생들이 식곤증을 이기려 애쓰며 분주한 일과를 보내고 있을 월요일 오후 3시. 왁자한 먹자골목 상가 2층, 콘크리트 벽 하나로 속세와 단절되어 있는 단식원의 공기는 예상보다 더 차분하고 고요했다. 그러나 내 앞에 놓인 소설책 《핑거스미스》는 위풍당당한 물리적 존재감을 과시하며 한시바삐 자신을 읽어주길 바라는 듯 달떠 있다. 832페이지, 책 등

단식원 가서 폭식하고 왔습니다 (1)

책여사 — Sun, 01 Feb 2026 02:08:27 GMT

“오빠... 나 2킬로나 쪘어... 어쩐지 한 달 내내 너무 잘 먹더라니... 어떡해...” 게임에 열중하고 있는 남편 옆 작은 의자에 풀썩 주저앉으며 내가 말했다. 단언코 나는 그에게 대단한 해결책을 바라지 않았다. 적당히 투정 부리다 “살 안 쪄 보여, 괜찮아” 정도의 위로나 받고 ‘그나저나 오늘 저녁은 뭐 먹지?’로 넘어가면 그만일 일이었다. 그러

살 판 아니면 죽을 판* (하)

책여사 — Wed, 28 Jan 2026 09:00:09 GMT

내가 그의 이름을 불러주었을 때,그는 나에게로 와서꽃이 되었다 김춘수 시인은 이렇게 노래했던가. 나를 세상에 부려놓은 한 남자가 스스로 세상을 저버린 후 15년쯤 지난 어느 날, ‘자살 유가족’이라는 단어를 처음 대면했다. 이름 없는 유령처럼 떠돌던 우리 가족의 슬픔에 비로소 이름표가 붙은 날. ‘나만 이런 게 아니었구나. 우리 집만 유독 불행했던 게 아

살 판 아니면 죽을 판* (상)

책여사 — Sun, 25 Jan 2026 02:00:12 GMT

“꽃은 피어 절로 지고 잎은 피어 만발할 적에 관객은 꽃들이 오만 송이는 되는 듯하구나!” 파리 루이비통 미술관 앞 아끌라마따시옹 공원. 어인 일인지 낯선 땅에서 신명 나는 남사당패 가락이 울려 퍼지고 있다. 희고 붉고 푸른 풍악을 휘날리는 남사당패 바로 앞에는 가위처럼 교차된 굵은 대나무 두 쌍이 흰 밧줄 하나를 팽팽하게 걸고 서 있다. 밧줄의 양 끝은

번거로운 행복 (하)

책여사 — Wed, 21 Jan 2026 09:00:07 GMT

중학교 3학년, 아빠의 장례식장에서 느꼈던 낯선 공기를 기억하시나요? 죽음의 이유를 쉬쉬하느라 더 어두워진 얼굴의 그늘들, 거짓말로 애써 둘러대느라 더 피곤해 보였던 어른들의 굽은 뒷모습. 그때의 우리는 누군가 가르쳐 주지 않아도 알 수 있었습니다. 아빠의 죽음이 떳떳하지 못하다는 걸. 저렇게 죽어서는 안 된다는 걸. 그날 밤을 수천 번 상상했습니다.

번거로운 행복 (상)

책여사 — Sun, 18 Jan 2026 02:00:09 GMT

안녕하세요, 할머니. 건강하신가요? 이렇게 삼십 년이라는 시간을 훌쩍 뛰어넘어 당신께 불쑥 편지를 내밀다니. 참 저도 알 수 없는 사람입니다. 왜 갑자기 미래의 당신께 편지를 쓰게 되었는지 궁금하시겠지요. 단순히 병오년 새해도 밝았겠다, 앞날이 궁금하거나 복을 빌고 싶은 거였다면 차라리 복채를 챙겨 들고 집을 나서 용하다는 신점을 보러 가거나, 그보다 더

코평수와 광대 (하)

책여사 — Wed, 14 Jan 2026 02:00:03 GMT

"지혜야, 여기 봐라. 하나, 둘!" ‘찌직- 척’. 베란다의 햇살을 삼킨 카메라는 어느새 우리를 ‘내 모습 사진관’ 2층 구석, 3층으로 올라가는 계단 아래 만들어 둔 암실로 데려다 놓는다. 위가 비스듬하게 잘린 작은 문이 열리고 ‘탈칵’ 소리와 함께 천장에 매달린 작고 붉은 등 하나가 켜진다. 그 순간, 세상의 모든 빛은 차단되고 아빠와 나는 붉은 바

코평수와 광대 (상)

책여사 — Sun, 11 Jan 2026 02:00:13 GMT

"아빠아- 아직 아직? 이제 열어봐도 돼요?" "에헤-이, 쪼-금만 더 기다리보자. 자-꾸 열었다 닫았다 해가지고, 물이 깜짝깜짝 놀래겠다." 짐짓 미간에 힘을 주고 엄한 척하는 아빠의 가늘게 뜬 두 눈은 반짝이는 윤슬을 닮았다. 나는 냉장고 앞에서 발을 동동 구른다. 이렇게 하면 얼음이 더 빨리 얼기라도 할 것처럼. ‘우웅-’ 하고 돌아가는 냉장고 모터

동문서답도 유전인가 (하)

책여사 — Wed, 07 Jan 2026 09:00:12 GMT

스무 살, 무슨 영문인지 고모가 나와 동생 앞으로 각각 50만 원을 보내주셨다. 엄마는 그 돈을 이체하며 덧붙였다. “고모가 염색할 돈 아껴서 모은 거란다. 너희 주려고.” 일, 십, 백, 천, 만, 십만. 내 통장에 처음 찍힌 엄청 큰 숫자. 돈의 출처를 알고도 나는 그 돈을 펑펑 써댔다. 시내 지하상가를 돌아다니며 차갑게 반짝이던 유리 벽 너머

동문서답도 유전인가 (상)

책여사 — Sun, 04 Jan 2026 02:00:13 GMT

중학교 3학년. 교복 셔츠 위에 누런 삼베 완장을 찼다. 지난밤, 나는 침대 위에서 죽은 듯 숨을 죽였다. 옆 침대에서 쌔근거리는 남동생의 숨소리, 방문 밖에서 불안하게 서성이는 엄마의 발소리. ‘엄마가 내가 깨어있다는 걸 알면 안 돼.’ 두 눈만 살아있는 사람처럼 이불속에서 바스락 소리도 내지 못한 채 눈만 깜빡이며 밤을 지새웠다. 푸르게 밝아오는 아

내 사랑은 쌩쌩 꼬리를 흔든다 (하) - 아- 잔인한 아메리카의 습도여..!

책여사 — Wed, 31 Dec 2025 09:00:09 GMT

독일에서 인턴을 하던 여름, 휴가철을 맞아 미국에 있는 그를 보러 가기로 결심했다. 아직 공부하는 그에게 쥐꼬리만큼이지만 일을 해서 돈을 벌고 있는 내가 가는 것이 마땅하다 생각했다. 그러나 현실은 가난한 외국인 노동자였기에 밤잠을 줄여가며 조금 더, 조금 더 싼 티켓을 찾아야 했다. 결국 비행기를 두 번이나 갈아타고 15시간이 넘는 대기 시간을 버티며 그