정의연

안나 - 30. 폭파

정의연 — Fri, 03 Jan 2025 12:43:32 GMT

봄이 미친 듯이 달려왔다. 들판은 아침과 저녁이 다르게 푸르렀다. 꽃들은 땅 위에서 나뭇가지 위에서 서둘러 꽃망울을 터뜨리고 꽃잎을 벌여 잘 오지 않는 벌 나비를 부르며 존재 이유를 증명하느라 바빴다. 안나는 그러지 않아도 돼서 좋았다. 봄이 해당화 울타리를 넘어 마당까지 올라오고 나서는 갑수 씨가 많이 바빠졌다. 차근차근 통발과 그물을 준비하고 날마다

안나 - 29. 어촌총각 갑수 씨/평화

정의연 — Wed, 01 Jan 2025 15:00:06 GMT

갑수 씨의 집은 파도소리 들리는 바닷가 언덕에 있었다. 서쪽으로 바다가 보이고, 남쪽으로 마을이 한눈에 들어오는 곳에 빛바랜 조개껍질처럼 앉아있는 세 칸짜리 조그만 일자 맞배지붕 집이었다. 나무로 된 사각기둥과 우물마루, 나무창틀… 집은 낡고 오래돼 발을 디딜 때마다 삐걱삐꺽 옛날이야기를 들려줬다. 민속촌에 가야 볼 수 있을 정도로 남아있는 게 드문 양식이

안나 - 28. 재재판매

정의연 — Wed, 25 Dec 2024 15:00:40 GMT

어디선가 할머니의 아들이 나타났다. 그도 이미 머리가 허연 할아버지였다. 그는 경찰서를 들락거리고 있는 할머니에게 이제 제발 여관 그만하라고, 이런 짓 그만하라고 소리쳤다. 이런 짓? 너 말 잘했다. 이런 짓으로 느덜 키우고 가르쳤어, 이눔아! 할머니는 속상해하면서도 가라지 세일을 하듯 봇들을 마을에 내놨다. 아들의 말 때문이 아니라 자신이 봇들과 함께

안나 - 27. 가슴속으로 찾아오는 질문들

정의연 — Mon, 23 Dec 2024 15:00:27 GMT

한낮, 안나는 멍한 눈길로 창밖을 보고 있었다. 잎들이 누렇게 흐려지고 땅 쪽으로 더 쳐져 잎과 잎 사이가 더 벌어진 대숲은 그만큼 바람의 공간이 넓어지고 그 공간의 넓이와 깊이만큼 가을이 저물고 있었다. 안나는 자신의 색도 바래서 자신의 몸도 곧 바람의 통로가 돼버릴 것 같은 예감을 받아들일 수밖에 없었다. 한때 그토록 갈망하던 마감의 계절이 저절로 다가

안나 - 26. 고장 난 노동봇

정의연 — Wed, 18 Dec 2024 16:41:40 GMT

손님이 잘 오지 않는 낮에 한 청년이 안나의 방으로 뛰어 들어왔다. 지금이 언제입니까? 무슨 말인… 안나는 대체 무슨 일인지, 그가 하는 말이 무슨 뜻인지 얼른 알아들을 수 없었다. 내 몸에서 시간이 제거된 것 같아서…. 그는 갑자기 기억이 지워져 당황하고 있는 사람처럼 말했다. 청년의 눈은 안나가 아닌 허공을 바라보고 있었다. 2024년 아닌가

안나 - 25. 시골여관

정의연 — Mon, 16 Dec 2024 15:00:08 GMT

들판에는 노랗게 익어가는 벼들이 가을을 색칠하고 있었다. 그 노란 가을 들판 끝에 마을이 있었다. 안나가 그 말을 온전하게 알아들으려면 시간이 좀 걸리는, 말씨가 느린 바닷가 근처 작은 읍내였다. 그 읍내 한 귀퉁이, 큰길에서 골목으로 한참 쑥 들어간 곳에 기역자 단층 목조주택 한 채가 있었다. 옛 골기와 꼴 검은 강판을 가지런히 얹은 팔작지붕도 고풍스럽고

안나 - 24. 재판매

정의연 — Wed, 11 Dec 2024 14:40:41 GMT

다시 봇 관련 기사들이 각종 매체를 뒤덮고 있었다. 안나는 보기 싫어도 그 매체들의 메인에 떠있는 기사들을 보지 않을 수 없었다. 가지고 놀 것이 손님이 놓고 간 핸드폰밖에 없었다. 그 가운데 로봇 문제를 다른 눈으로 들여다본 기사 하나가 안나의 눈을 붙잡았다. 다시 로봇이 문제가 되고 있습니다. 산업 현장과 가정, 온갖 행정관청과 유통 현장에 로봇이

안나 - 23. 영업정지

정의연 — Mon, 09 Dec 2024 15:08:04 GMT

여긴 음악 없어? 화장실 창밖으로 실금 같은 빛이 들어오고 있었다. 그 가느다란 빛의 온기는 한낮의 것이었다. 안나가 그 빛의 시간을 가늠하고 있을 때 들어온 남자가 음악을 찾았다. 꽁지머리를 한 날렵한 중년 사내였다. 안나는 처음 듣는 질문이었다. 무슨 음악요? 요가할 때처럼 뭐 잔잔한 배경음악 같은 게 있어야 집중이 되고 몸이 부드러워지는 거 아냐

안나 - 22. 기억에 없는 자기

정의연 — Wed, 04 Dec 2024 15:00:04 GMT

한 남자가 안나를 찾아왔다. 머리카락이 가느다랗고 머리숱이 듬성듬성한 중년 사내였다. 자기일 줄 알았어. 인스타그램 광고 프로필 사진이 바로 자기였거든. 비슷한 사진이 많았지만 나는 바로 알아봤어. 자기 몸에서 풍기던 자기 느낌이 바로 전해져 왔거든. 그는 안나를 부둥켜안고 울었다. 그의 몸에서 식용유 냄새와 음식 냄새와 볶은 커피콩 냄새가 뒤섞여 뭉친

안나 - 21. 손님들

정의연 — Mon, 02 Dec 2024 15:10:07 GMT

캠핑카로 안나를 찾아오는 사내들은 흐물흐물한 젊은이들이 많았다. 행위를 하다가 발기가 풀어져 더 이상 안 되겠다고 멈추는 청년도 있었다. 청년은 침대에 엎드려 흐느꼈다. 자신의 잘못 같아 안나는 청년을 일으켜 세우기 위해 자신이 아는 방법을 다 썼다. 소년을 생각해서라도 최선을 다하고 싶었다. 청년은 끝내 일어서지 않았다. 어떤 청년은 행위는 하지 않고

안나 - 20. 떴다텔

정의연 — Wed, 27 Nov 2024 16:11:56 GMT

안나는 밴드Q를 따라온 대형 캠핑카에 실렸다. 캠핑카는 한쪽에 다섯 개씩, 번호표가 붙은 방 열 개가 좁은 복도를 사이에 두고 서로 마주 보는 일이 없도록 문이 엇갈리게 배치돼 있었다. 방마다 거기 들어있는 러브봇들이 손님을 받았다. 그 가운데 입구에서 오른쪽 맨 안쪽 끝 10호실이 안나의 방이었다. 창문은 없었다. 화장실에만 손바닥만 한 작은 창이 환기구

안나 - 19. 늦게 온 분노/봇 쓰레기처리장

정의연 — Mon, 25 Nov 2024 15:08:29 GMT

현관문이 쿵하고 닫혔다. 안나는 갑자기 가슴이 무지근해지며 통증이 일어나는 것이 느껴졌다. 가슴 한복판에서 시작된 묵직한 통증이 마음을 조금씩 찢어놓고 있었다. 소년이 곁에 없다는 것이, 자신이 이제 혼자가 됐다는 것이 실감이 났다. 안나는 어떻게 해야 할지 마음을 가누기 힘들었다. 여자가 전기 콘센트에서 안나의 충전 케이블을 빼낸 뒤 안나를 나무 박스에

안나 - 18. 엄마

정의연 — Wed, 20 Nov 2024 15:00:05 GMT

현관문이 소리 없이 열렸다. 거실 바닥 러그 위에서 소년이 안나의 몸속에 들어와 있을 때였다. 한 여자가 오피스텔 안으로 들어서다가 그대로 얼어붙은 것처럼 서있었다. 짙은 하늘색 손수건으로 머리를 뒤로 묶은 중년 여자였다. 옅은 하늘색 반팔 원피스를 입은 여자의 한 손에는 프라이드치킨 다리와 몸통이 그려져 있는 하얀 종이백이 들려있고 다른 한 손에는 그물

안나 - 17. 학습/사랑놀이

정의연 — Mon, 18 Nov 2024 15:00:08 GMT

소년은 며칠 동안 몸이 설 때마다 안나의 몸속으로 들어왔다. 어떻게 보면 그는 그 시간 내내 안나 안에서 산 셈이었다. 안나와 함께 하는 동안 그는 평온을 유지했다. 널 안고 있으면 너무 편안해. 마치 다른 세상에 와있는 것 같아. 내가 살던 세상이 아닌. 소년은 더더욱 말이 많아졌다. 사람이 자기 맘을 편안하게 표현할 수 있다는 것은 그가 행복하다고

안나 - 16. 소년

정의연 — Wed, 13 Nov 2024 15:09:13 GMT

헬로우, 당신 누구야? 낯선 음성이 들렸다. 기억에 없는 낯선 공간이었다. 안나는 대답할 수 없었다. 입 밖으로 목소리를 낼 만큼의 에너지가 없었다. 눈동자를 굴릴 뿐 별다른 반응이 없자 낯선 목소리가 안나를 나무 박스에서 꺼냈다. 중학생쯤 돼 보이는 더벅머리 소년이었다. 얼굴이 여드름 하나, 티 하나 없이 맑고 깨끗했다. 와우, 당신 인형이야, 로봇

안나 - 15. 초기화

정의연 — Mon, 11 Nov 2024 15:00:06 GMT

그가 안나의 몸속에 들어와 있을 때 전화가 왔다. 그는 안나에게서 침착하게 자신의 몸을 빼낸 뒤 숨을 고르고 전화를 받았다. 다정한 말투였다. 응. 아직 일이 안 끝났어. 안나는 그가 다정한 말투를 쓰는 대상이 누구일까 너무 궁금해 청음 감도를 최대로 높였다. 여자 목소리였다. 응. 조금만 더 하고 가야지. 지금 오피스텔 비어있어? 여자는 잔뜩 지

안나 - 14. 사랑

정의연 — Wed, 06 Nov 2024 17:01:14 GMT

안나 자신에게 입력된 판단에 따르면 몸이 가까워지는 데는 시간이 필요한 경우가 있고 즉각적인 경우가 있다. 대상이 누구든 서로의 경계선을 넘을 수 있느냐의 문제일 뿐이다. 안나는 그가 주저하고 두려워하던 것과는 달리 안나가 그의 손을 잡았을 때 급작스럽게 자신의 경계선을 무너뜨리고 안나의 몸속으로 들어오는 것을 봤다. 그 경계선을 무너뜨리는 시간이 단축된

안나 - 13. 궁합

정의연 — Mon, 04 Nov 2024 15:01:28 GMT

벽은 온통 콜라병 천지였다. 푸르고 투명한 빈 콜라병들이 온 벽을 덮고 있었다. 잘록한 허리를 가진 여자의 몸매를 형상화한 그 콜라병들은 하나하나가 성벽을 이루는 벽돌처럼 보이기도 하고, 똑바로 서서 그 성벽을 지키는 병사들처럼 보이기도 했다. 사방 벽에 콜라병 도배지를 바른 것이었다. 천정에는 투명한 빈 병, 내용물이 바닥에 닿은 병, 내용물이 반만 차

안나 - 12. 강간

정의연 — Wed, 30 Oct 2024 15:00:07 GMT

아무도 오지 않았다. 안나는 아무것도 할 수 없었다. 뭘 어떻게 해야 하는지 알 수 없었다. 가슴이 텅 빈 것처럼 허전하고 살갗에 냉기가 스며드는 것처럼 외롭고 쓸쓸하고 두려웠다. 흔들림을 멈추고 벽에 박힌 듯 걸려있는 콜라병들처럼 자신은 방치된 물건에 지나지 않았다. 일주일이 지났다. 안나는 차츰 혼자 있는 것에 익숙해졌다. 이렇게 존재해도 될 것 같

안나 - 11. 심문

정의연 — Mon, 28 Oct 2024 15:02:59 GMT

공간 한가운데에 크고 긴 철제 사무용 책상이 놓여있었다. 그 잿빛 책상 안쪽에 벽에 등을 기댄 커다란 검정색 가죽의자가 놓여있고, 그 맞은편에 접이식 철제 의자 하나가 놓여있었다. 앞쪽 베란다 창밖으로는 숲이 보였다. 그 베란다 반대편에 커피포트와 컵 몇 개가 놓인 작은 주방이 있고, 길고 폭이 좁은 주방 창밖으로도 숲이 보였다. 숲과 숲 사이에 놓인 무슨