오늘나

이쪽 아니라고? 그러면 저쪽으로? - 아닌 밤중에 입시 19

오늘나 — Thu, 16 Apr 2026 01:54:31 GMT

‘코로나19’로 장식한 중간고사와 함께, 2학년의 4분의 3이 흘렀다. 시간은 자꾸만 가는데, 성적은 거기서 거기였고, 마음은 천근만근이었다. 처음부터 수시만 생각하며 내신 관리를 잘하자고 했는데, 관리는커녕 비상등만 요란해졌다. 조카와 담임 선생님의 상담이 있었다. 혹시나 하는 마음으로 기다렸다. “고모, 선생님께서 수시는 힘들 것 같데요.” 입시에는 전

다행이다. - 아닌 밤중에 입시 18

오늘나 — Wed, 08 Apr 2026 04:35:29 GMT

똥자루처럼 뒤집어쓴 ‘공부 못하는 기질’이라는 더러운 저주도 잘 이겨냈다. 이제 고난의 서사는 충분히 쓰고도 남았으니, 좋은 일만 있을 것이 분명했다. 그래야만 했다. 그래서 그걸 증명해 줄 2학년 2학기 중간고사가 기다려졌다. 조카는 처음부터 수시전형을 생각했던 터라, 국어, 영어, 그리고 사회 탐구 중에 선택한 정치와 법, 한국 지리, 윤리와 사상만 잘

고모, 저 오늘 이혼했어요. - 아닌 밤중에 입시 17

오늘나 — Tue, 31 Mar 2026 07:01:52 GMT

반칙이었다. 정체도 알 수 없는 ‘공부 못하는 2개의 기질’에 발목 잡힌 찝찝함도 여전하고, 숨 막히게 끈적이는 삼복더위도 여전한데 개학이라니, 이건 명백한 반칙이었다. 하지만 소리 없는 항의는 소용없었고, 이의를 제기하는 또 다른 이도 없으니, 반칙은 규칙이 되었다. 새로운 학기와 꿈틀거리는 내 맘은 이미 가을인데, 문밖은 여전히 한여름인 것에 지쳐갔고

'그 선생님'이 저는 공부를 못 할 수밖에 없대요. - 아닌 밤중에 입시 16

오늘나 — Sat, 21 Mar 2026 21:45:10 GMT

아니 이건 또 무슨 자다가 봉창 두들기는 소린가? 도대체 어떤 선생님이 학생에게 그런 소릴 한단 말인가? 심기일전해서 여름방학을 잘 맞이하려는데, 이게 무슨 청천벽력이란 말인가? 그야말로 ‘마른하늘에 날벼락’이었다. “얼마 전에 학교에서 학습 기질 같은 거 알아보는 검사를 했거든요. 이번에 결과 나왔다고 전문가 선생님들이 오셔서 설명해 주셨는데, 제 결과

쓴 만큼 더 달아지나 봐! - 아닌 밤중에 입시 15

오늘나 — Fri, 13 Mar 2026 00:06:17 GMT

밥 먹고 돌아서자마자, 바로 다음 밥때가 버티고 있는 기분이 이럴까? 중간고사 끝난 지 엊그제인데 돌아서니 바로 기말고사였다. 하지만 여전히 평온한 척 절규하며 힘들어하는 아이에게 기말고사는 무리였다. 이미 충분히 복잡한 머릿속에 국어나 영어 같은 시험 과목이 들어설 자리는 없었다. 그러나 어쩌겠는가? 본인이 그렇게 하고 싶다고 해서 시작한 입시니, 공부를

반갑지는 않지만, 그래도 소중한.. - 아닌 밤중에 입시 14

오늘나 — Wed, 04 Mar 2026 23:33:07 GMT

중간고사가 남긴 상처는 몹시 깊고 아팠다. 그러나 우리가 할 수 있는 건, 그저 마음의 힘을 빼고, 다가오는 하루를 맞이하고, 지나가는 하루를 흘려보내는 것뿐이었다. 그렇게 흐르는 시간을 따라 중간고사의 상처가 조금씩 옅어지던 어느 날, 조금은 상기된 표정의 조카가 ‘미술 실기 대회’라는 말을 처음으로 꺼냈다. 한 대학교에서 진행하는 미술 대회에 참가해 보

그 많은 악어 떼가? - 아닌 밤중에 입시 13

오늘나 — Fri, 27 Feb 2026 00:45:28 GMT

빽빽한 수행평가의 정글 숲을 지나, 드디어 다다른 2학년 1학기 중간고사의 늪! 엉금엉금 기어가며 조심한다고 했는데, 결국 악어 떼를 만나버렸다. 한 마리만 있어도 충분히 두려운데, 떼로 만나버렸다. 조카는 한 번도 상상한 적 없는 엄청난 소식을 가져왔다. 영어시험을 보다가 화장실에 갔단다. 하지만 놀라기엔 아직 이르다. 악어가 아니라 악어 떼라는 것을

'수행평가'평가 - 아닌 밤중에 입시 12

오늘나 — Fri, 20 Feb 2026 00:19:32 GMT

‘디잉~ 디잉~’ 명상의 시간! 편안하게 앉아 고요히 눈을 감는다. 숨을 깊게 들여 마시고, 천천히 뱉는다. 자연스럽게 호흡하며, 종일 쉬지 않고 장애물 달리기를 하는 상상을 한다. 이런! 얼른 눈을 뜨길 바란다. 명상을 빙자해 이런 무자비한 고통을 드린 점 사과드린다. 그런데 상상만으로도 무서운 그 일이 요즘 고등학교의 일상 일 줄이야! 지금 다시 고등

엉덩이가 무슨 죄! - 아닌 밤중에 입시 11

오늘나 — Wed, 04 Feb 2026 23:15:34 GMT

예외로 가득한 세상이다. 법법(法)의 부수인 삼수 변(氵)이 법망을 빠져나갈 세 개의 구멍이라는 우스갯소리가 더 이상 우습지 않은 걸 보니 법도 예외는 아닌 것 같고, 그렇다면 과학은 어떨까? 역시나 피해 갈 수 없다. 그 유명한, 공기의 저항이 없다면 무게가 다른 물체도 같은 속도로 떨어진다는 자유낙하 법칙에도 예외가 있었다는 사실! 그동안 학계에 보고하

뭐? 진짜? 네가? 왜? - 아닌 밤중에 입시 10

오늘나 — Mon, 26 Jan 2026 22:55:11 GMT

절망, 분노, 허무, 허망만 가득했던 조카의 겨울 방학은, 내 가슴에 시커먼 재만 가득 남기고 사라져 갔다. 암담하기만 했다. 그런데 그 재가 거름이라도 된 것일까? 그림 말고는, 모든 것에 무기력해 보였던 아이가 개학과 동시에 달라졌다. 달라져도 너무 달라져서 도무지 같은 사람이라고 할 수 없을 정도였다. 내 눈에만 게을러 보였을 뿐, 어쩌면 아이는 나름

고슴도치한테 비벼볼래? - 아닌 밤중에 입시 9

오늘나 — Mon, 19 Jan 2026 23:15:08 GMT

하필 왜 그 책이었을까? 그것이 강력한 복선이자 무시무시한 예언서가 될 줄 알았더라면, 근처에도 안 갔을 것이다. 기적 같은 기말고사 성적은 꽃길 가득한 겨울 방학을 상상하기에 충분했다. 비록 1학년 내신이 흉한 상처로 남아 있기는 했지만, 흉터는 옅어질 것이고, 교육 방송(EBS)이라는 천군만마까지 얻었으니, 걱정은 쓸데없는 짓이었다. 조카의 계획은 단

너와 나의 비빌 언덕! - 아닌 밤중에 입시 8

오늘나 — Fri, 09 Jan 2026 00:06:20 GMT

기대 이상의 빛나는 성적표! 하지만 그것이 결코 ‘해피엔딩’을 보장하는 건 아니었다. 그건 그저 열린 결말이자, 또 다른 시작일 뿐이었다. 남은 2년여의 긴 여정을 위해 쓸데없는 흥분과 부담감을 내려놓고, 길 잃은 나의 방향감각부터 다시 찾기로 했다. 엉겁결에 조카의 기말고사 시험과목에 일일이 개입한 것이 화근이었다. 이후에도 계속 모든 과목을 직접 가르

네 성적표? 내 능력? - 아닌 밤중에 입시 7

오늘나 — Sun, 28 Dec 2025 09:46:42 GMT

조카의 성적을 내 능력으로 착각하며 단두대에 목을 내놓고 있자니, 영 언짢고 찝찝했다. 꼴등을 하든, 빵점을 맞든, 내 성적표를 기다리는 게 더 나은 일이었다. 조카의 성적표를 기다리는 것은, 뇌염 주사와 불주사를 한꺼번에 맞는 공포심과, 떨어진 수학 성적만큼 허벅지를 맞기 위해 책상 위에 무릎 꿇고 앉아있던 친구들을 보며 느꼈던 두려움을 동시에 맛보는 고

'통합사회'로 사회 통합! - 아닌 밤중에 입시 6

오늘나 — Tue, 16 Dec 2025 02:00:05 GMT

마지막은 항상 버려졌었다. 꿔다 놓은 보릿자루처럼 교과서의 맨 뒤에 내던져진 마지막 단원은 시험에는 부적합한 내용이었는지, 시간 부족 때문인지 눈길 한 번 제대로 받지 못하고 사라지는 그림자 같은 존재들이었다. 그런데 조카의 ‘통합사회’ 시험 범위에는 ‘문화와 다양성’, ‘세계화와 평화’, ‘지속 가능한 삶’이라는 멋진 이름의 마지막 단원이 떡하니 자리하고

영어 8등급? '썩은이'는 '의자사람'을 탓할 수 없다 - 아닌 밤중에 입시 5

오늘나 — Wed, 26 Nov 2025 23:55:42 GMT

조카는 영어학원을 다닌 5년 내내 지각도 결석도 없이 성실했다. 학원에 꿀을 발라놨나 싶을 정도로 과하게 열심히 다녔는데, 이상하게도 성적은 완벽한 하향 곡선을 그렸다. 도저히 이해할 수 없던 이 기현상의 답은 바로 ‘개’였다. 조카가 다니던 학원 원장님은 유기견 보호일도 하셨는데, 그래서인지 학원에도 개가 있었다. 조카는 그 개와 교감하며, 질풍노도 휘몰

국어 문법? 네 이름을 찾아봐! - 아닌 밤중에 입시 4

오늘나 — Tue, 18 Nov 2025 02:00:13 GMT

수학을 포기하니 국어, 영어, 통합사회만 남았다. 모든 기말고사 과목에서 국어, 영어, 통합사회만 잘 보면 된다는 것은 맛있는 반찬만 골라 먹는 얌체가 된 것 같아 찝찝하기도 했지만, 내신이 안 좋은 조카의 상황을 생각하면 너무도 다행한 일이기에 감사하기도 했다. 이렇게 서로 어울리지 않는 감정의 동거는 기말고사 내내 나를 불편하게 했고, 그때마다 조카가

수학을 포기해?! - 아닌 밤중에 입시 3

오늘나 — Mon, 10 Nov 2025 00:35:56 GMT

“고모, 학원 선생님이 내신 관리는 세 과목만 하래요. 국어하고 영어, 그리고 사탐 중에서 한 과목만 선택하면 된대요.” 그 짧은 문장이 나에게 준 혼란은 길고 깊었다. 세 과목만? 학력고사 세대인 내게 좋은 내신이란 음·미·체를 포함한 전 과목 성적이 골고루 우수해야 한다는 의미였다. 그런데 세 과목이라니? 물론 전 과목을 잘하면 대한민국의 모든 수험생과

한 달만 시간을 주세요. - 아닌 밤중에 입시 2

오늘나 — Wed, 29 Oct 2025 05:47:38 GMT

무엇부터 해야 하는지, 어떻게 해야 하는지 머리가 아팠다. 아무리 ‘미술 입시’를 검색해 봐도 까막눈을 벗어날 수가 없었다. 인문계 고등학교 문과였던 내게 예체능 입시는 그야말로 암흑천지였다. 더구나 나는 학력고사 세대다. 수능은 또 무엇이란 말이냐? 첩첩산중이었다. 그렇게 답답함에 괴로워하고 있는데 전화가 왔다. “언니, 내일 시간 되면 미술 학원 같이

고모가 도와주시면 좋겠어요. - 아닌 밤중에 입시 1

오늘나 — Mon, 20 Oct 2025 05:00:04 GMT

2021년 11월, 그럴 수도 있는 일이 아니었다. 그건 분명 사건이었다. 그것도 핵폭탄급 사건이 분명했다. 세상 무엇보다 잔잔하고 평온하던 나의 일상에 단 한 번도 생각해 본 적 없는 ‘입시’라는 거칠고 거대한 파도가 들이닥친 것이다. 입시에는 문외한일뿐더러 감당할 자신도 없으면서 덥석 물어버렸다. 고등학교 1학년 2학기 기말고사를 바로 코앞에 둔 조카의

Pork kimchi stew? 돼지고기 김치찌개! - 세상 맛깔나다! 가을 9

오늘나 — Sat, 27 Sep 2025 00:55:35 GMT

가을 들녘에서만 느낄 수 있는 내음이 있다. 수확이 끝난 볏단의 메마른 듯, 메케한 듯 풍기는 묵직한 풀 향이 그것이다. 그 향이 코끝에 스치면 가을이 깊었다는 뜻이었다. 우리 동네는 모내기처럼 추수도 한 집이 끝나면, 그다음 집으로, 또 그다음 집으로 품앗이를 했다. 하룻만에 벼 베기에 탈곡과 볏단까지 정리해 주는 멋진 기계는 없었다. 오로지 낫 하나로