동한

무언가 잡아 누르는 힘이 시간을 바꾼다 - 시 아니오 그냥 행으로 된 발버둥

동한 — Wed, 25 Mar 2026 07:00:09 GMT

. . 엉덩이는 하마처럼 크고 무거운데 여기 도서관의 중력은 약하다 앉아있질 못하고 둥둥 떠다닌다 엉덩이 힘으로 글 쓴다는 말 엉덩이 힘은 다 어디로 갔나? 똥으로 다 배설되어 버렸나? 변비가 있었다면 조금 더 오래 앉아서 한 글자라도 더 읽고 썼을까? 지구의 중력이 점점 약하지는 걸 느끼고 있다면 우린 지금 책상 앞이다 나로호처럼 로켓을 단 의자에 타고

my name is "동한“ - 우리 사이에 통성명은 필요 없을 것 같은데!

동한 — Wed, 04 Mar 2026 06:56:00 GMT

필명 “지음 허투루” 이제와서 구태의연하게 유치뽕짝으로 자꾸 실웃음이 나온다. 애써 무덤덤한 척하려 해도 손발 오그라드는 낯부끄러움은 몽땅 낯짝의 몫이다. 왜 이런 필명을 지었을까 떠올려보면 차마 변변찮고 보잘것없는 탓에 떠올려보는 것조차 용기를 내야 할 만큼 심력만 허비된다. 허투루의 ‘가볍고 소홀하다 ‘ 의미는, 뭐 얼마나 좋은 글을 쓴다 시도조

새해가 밝았으니 우리 모두 작심삼일(作心三日) - 게을러터진 生에 대한 충고, 귓등으로도 듣지 않은 生의 말로(末路)

동한 — Wed, 28 Jan 2026 08:00:13 GMT

서두르자 서두르는 건 꾸준하다는 것이다 하루 혹은 며칠 건너뛴다 한들 다시 제자리를 찾는 것이다 마음이 급급해 둘러보지 않는 것이 아니라 생략을 위한 취사선택이라는 각오 놓치고 있는 게 무엇인지 모르거나 보지 않으려 하는 무성의 따위가 아니라 거리낌 없이 나아가는 것이다. 꾸준하다 하여 서둘러지는 건 아니다 적응은 때론 감각을 둔하게 만들지만

사이 = 사와 이 사이는 삼 - 삼 살 삶

동한 — Wed, 14 Jan 2026 08:00:13 GMT

. . 오래간만에 집에서 멀리 떨어진 스타벅스를 찾았다 몇 년 전 코로나 시국 재택업무 도입과 백수의 시대가 도래해 히키코모리를 경외한 세상이 왔을 때 마스크와 손세정제 따위로 중무장한 채 은밀히 찾았던 곳이다 혼자서 글도 쓰고 책도 읽고 멍하니 시간을 녹였던, 갈 곳 잃은 백수들의 안식처였던 공간 그중에 건물 밖 공용주차장 쪽으로 나오면 흡연이 가능했던,

늙어서, 나이먹어서••• 그래~ - 새 해 복 많이 챙기시게들~

동한 — Thu, 01 Jan 2026 05:48:06 GMT

요즘 가장 자주 하는 말이 “늙어서 그래.” “”나이 먹어서. “이다. 일상의 모든 인과가 되어버린 것처럼 툭하면 세월 탓을 하고 있다. 사람 사이 관계에서는 지배적이고, 욕구와 욕망은 말할 것도 없다. 삶의 태도가 ‘나이 먹어서, 늙어서.’ 한마디 말에 귀결하고 있다. 귀찮음과 조금 다른 결의 염세다. 당연하게 나이를 먹었고, 10년 전보다 1년 전보다

연락 좀 주세요 - 언제부터 내가 싫었니?

동한 — Wed, 17 Dec 2025 08:03:51 GMT

김영하 소설가의 산문 『보다』의 「시간도둑」에서 2014년쯤 뉴욕타임스에서 소개한 '폰스택(phone stack)'게임의 함의를 풀어놓고 있다. 폰스택이란 고급식당에 모여 식사할 때 모두의 휴대폰을 식탁 한가운데 쌓아놓고는 먼저 휴대폰에 손을 대는 사람이 밥값을 내는 게임이다. 김영하 소설가는 더 '오랜 시간 스마트폰에 무시할수록 지위가 높은 사람이라 함의

에세이 - 불편 불친절 불안 불평 불만 불경 불손 불순

동한 — Wed, 12 Nov 2025 05:56:55 GMT

에세이란 말이 어딘가 불편하게 느껴질 때가 있다. 무슨 글 쓰냐는 질문에 '에세이'라고 답할 때 그렇다. 화자가 '나'인 셈이며, 내가 아니어도 '나'로 수렴되기 때문이다. 묻고 답하고 조명하고 말하다 보면, 살이 붙기도 하고, 불리한 건 생략 혹은 포장되기도 한다. 지나간 일, 감춰두었던 사연이 작가와 동일시된다. 글을 쓰는 동안 에세이란 말의 불

비정기간행물을 위한 - (독립출판).

동한 — Wed, 29 Oct 2025 07:02:51 GMT

무더위가 하풀 꺾일 때쯤부터 전주꽃심도서관에서 운영하는 독립출판프로그램에 참여했다. 브런치북으로 연재 중인『손끝의 발버둥』이 막바지에 이르러 독립출판의 비정기간행물로 유종의 미(?)를 거두고자 하는 까닭이다. 그러다 문득, 아니! 문득이 아니다. 늘 머릿속에 액자처럼 떡하니 걸려있던 질문이다. 칼 같이 반듯한 강사의 물음에 직면하다 보니까. 유종의 미(?)

화자 - 달라도 다를 게 없다 VS 조금만 달라도 차이는 크다

동한 — Wed, 01 Oct 2025 07:35:44 GMT

손끝의 발버둥의 연재가 막바지로 치닫는다. 아마 대여섯 편 안으로 브런치북 연재가 마감할 것 같다. 불현듯, '나'를 드러내놓은 게 아닌가! 생각하면서도 그다지 구체적으로 사건이나 일화를 담지 않았단 생각이 든다. 구체성은 조금 의도한 바 있지만, '나'는 '나' 전체를 드러내고 싶지 않았다. 연재하는 글 속 화자가 '나'가 아닌 바로 '손끝'이었기 때문이

소심한 객기 - 웃자고 떠오른 것들을 진중하게, 죽자고 덤벼드는 것들을 가볍고 발칙하게~

동한 — Wed, 24 Sep 2025 07:59:14 GMT

그림을 그리는데 아이패드 팬슬보다 키보드를 더 많이 쓴다. 이미지 시안을 잡으려 AI에게 물어보기 위해 질문을 만들고 수정한다. 대부분 한방에 못 알아듣고 이상한 이미지를 생성한다. 쉽고 간결하고 구체적인 문장을 찾는 시간이 그림 그리기 어플을 열고 획을 긋는 시간보다 더 오래 걸리곤 한다. 이게 편리한 건지, 효율적인 건지 모르겠다. 코딩이나 영상을 업으

취향 없습니다 - 완전 내 취향인데 취향은 딱히 없음

동한 — Wed, 10 Sep 2025 06:56:32 GMT

그동안 '취향'을 잘 못 알았다. 취향이라는 건 경험을 통해 얻거나 생기는 줄 알았다. 네이버사전을 통해 알 게 된 "취향"의 뜻에는 경험과는 전혀 연관이 없었다. 취향 趣向 : 명사; 하고 싶은 마음이 생기는 방향. 또는 그런 경향. 그러니까. 하고 싶은 마음이 생기는 건 딱히 무언가를 겪지 않아도 생긴다는 것이다. 그냥 기분이나 느낌, 상황 혹은 설

손끝의 발버둥 - 참, 어렵게 말하느라 애썼다.

동한 — Wed, 20 Aug 2025 07:21:32 GMT

손끝의 발버둥이라 했다가 갑자기 발이란 말에 헛바람을 삼킨다. 아무리 둘러봐도 아니, 둘러보지 않아도 내게는 발이 없다는 걸 알고 있기 때문이다. 뭐 태어날 때부터 없는 건 아니고, 살다가 없어진 탓에 발의 기억은 고스란히 대뇌피질에 남아있다. 왜 없어진 건지, 나중에 이야기할 기회가 있으면 좋겠다. 어쨌든 손이 하는 일에 발이 간섭한다는 게 거슬리기도 하

시 쓰고 싶어 시 읽다가 시X, 너무 어려워서~ - 詩를 읽다 덜컥 걸려버린 ADHD라 하는 것 또한 과잉이네

동한 — Thu, 07 Aug 2025 07:09:56 GMT

. . . 드라마를 보든 마지막 회차까지 소설책을 읽든 마지막 문장을 지나 해설까지 마친 적이 드물다. 허구헛날 한눈 팔려나가며 샛길로 빠지고 빠진 샛길에서도 다시 샛길로 빠지곤 했다. 가만 생각해보면, "마무리"하는 법을 모르는 까닭이 종결에 대한 경험이 없어서 그런 게 아닐까! “왜” 보단 늘 “어떻게”가 어러운 탓에 감정이든 이성이든 진득하지 못하고

냄비받침 - 사실 좀 "긁!"

동한 — Wed, 16 Jul 2025 07:00:05 GMT

친구 집에 갔더니, 친히 하사한 내 책이 거실 좌식 테이블에 올려져 있었다. 냄비받침으로 썼는지, 라면 국물로 보이는 얼룩이 책 표지에 보란 듯이 묻어 있었다. 그래서 보았다. 지그시 보았다. “책이 영혼 양식이라지만, 네 책 따위는 내 양식을 떠받드는 한낱 냄비받침이다.” 라고 하는 것처럼, 책 겉표지 테두리 곳곳에 노리끼리 티를 낸 시커먼 속내는 무척

여름이다 한여름이다 - 진짜 개덥네!

동한 — Wed, 09 Jul 2025 08:23:30 GMT

에어컨을 틀까 말까 하는 순간부터 여름이다. 겉옷 안쪽에 송골송골 땀 맺히기 시작하면 여름이다. 나무 그늘을 찾아 걷다 보면 여름이다. 얼죽아 아닌데 아이스 아메리카노를 이틀 연속 주문하면 그때부턴 여름이다. 평소에 자주 가지 않던 올리브영을 들락날락거리면 여름이다. 아이폰 케이스를 벗겼다 끼웠다 하면 여름이다. 무심코 자신의 나이를 계산하다 반년이 흘렀구

제목 없음, 제 목 없음 - 어디서 장난질이여.

동한 — Wed, 25 Jun 2025 09:39:59 GMT

# 제목 없음, 제 목 없음 ‘제목 없음’의 ‘제목 없음’은 제목이 없다는 뜻일 테지만, 다르게 생각해 보고 싶었다. 제목이 없다고 해서 이야기가 없거나 내용이 없는 건 아니기도 하고, 무엇보다 제목 짓기가 너무 어려운 탓도 크다. 그러니까 “제목”의 뜻을, 띄어쓰기를 통해 달리 해석하고, 뒤에 ‘없다’라는 용언을 붙여 “나는 목이 없다.”로 재해석! 다

맥북을 샀습니다 - Air에서 Pro로 프로도 아닌데,

동한 — Wed, 11 Jun 2025 06:34:33 GMT

드디어 MacBook을 샀습니다. 이번에 강림한 지름신은 절대 허영이 아니라고 믿습니다. 하지만 MacBook Air를 놔두고 MacBook Pro를 구입한 건 내게 있어 꽤 과분한 처사임은 분명합니다. 그래픽 관련 작업과 3D 모델링, 동영상 편집과 소프트웨어 개발 등등. 무거운 작업을 하지 않기 때문입니다. 해봐야 고작 쇼츠 정도의 영상 편집과 글을 쓰

누군가 지켜보고 있다 - 26전주국제영화제의 내 마지막 영화

동한 — Thu, 08 May 2025 08:13:19 GMT

제26회전주국제영화제 누군가 지켜보고 있다 감독: 요슈화YEO Siew Hua, Singapore, Taiwan, France, United States, 2024, 127min, DCP, ColorFiction, 15세 이상관람가 시놉시스 어린 딸이 실종된 후, 젊은 부부는 이상한 동영상을 받고 누군가 그들의 일상을, 심지어 가장 사적인 순간까지 촬영

새로운 물결 - 26th jeonju international film festival

동한 — Wed, 07 May 2025 06:10:22 GMT

26회 전주국제영화제 새로운 물결 감독:이카루 마르칭스, 조제 안토니우 가르시아 Ícaro (Francisco C) MARTINS, José Antonio GARCIA Brazil, 1983, 104min, DCP, Color, Fiction, 19, Asian Premiere 시놉시스 브라질 독재 정권 시절, 여성 축구팀에 소속된 젊은 선수들은 그들의

만남의 집 - 26회 전주국제영화제

동한 — Mon, 05 May 2025 06:55:52 GMT

26회 전주국제영화 둘째 날 만남의 집 감독 : 차정윤CHA Jeong-yoon, Korea, 2025, 123 min, DCP, ColorFiction, 12세 이상 관람가, World Premiere 시놉시스 15년 차 교도관 태저는 야간 근무 중 담당 수용자의 모친 사망 소식을 듣는다. 어느 겨울 밤, 적막한 장례식장 빈소에서 그 수용자의 딸 준