min

0과 1사이의 자아

min — Thu, 22 Jan 2026 16:48:36 GMT

물론 0과 1은 하나의 상태일 뿐이다. 0이 죽음과 대비될 수 있는 의미를 갖는 것은 1이 존재하기 때문이지,그 자체가 반드시 죽음일 이유는 없다. 만약 0을 없음 혹은 죽음이라 부르고, 1을 있음 혹은 삶이라 부른다면, 디지털 세계에서는 수많은 죽음과 생이 끊임없이 넘실거리며 그 집합이 하나의 거대한 정보를 이룬다. 그러나 양자역학은삶과 죽음 사이에 존재

우주속의 평범한 하루

min — Sat, 22 Nov 2025 06:30:31 GMT

당신은 숨을 쉬고 있고 당신은 길을 걷고 있고 땅을 바라보고 있다. 당신은 평범할리 없었다. 우주를 걷고 있었으니깐 당신이 걷는 길, 당신이 자주가던 카페 , 당신이 좋아하던 고양이를 생각한다. 그러나 그것은 나에게 있어서 슬픔이다. 당신이 지구에 머문지 32년 2개월 그리고 13시간 21분 12초가 되었을때였다. 눈송이 따위가 당신의 신경을 건드

미지의 신

min — Thu, 23 Oct 2025 10:46:21 GMT

저기 고대 그리스 때부터 신이라는 게 존재했듯이 누군가의 부뚜막에도 , 이슬 맺힌 풀잎사이에서도 신은 존재한다. 숲 속 깊은 묘비명아래서 , 도시의 하수도 저편에도 신이 있음에 그것을 아무도 알 수 없었다. 미지는 올곧은 대학원생이라 할 수 없었다. 그저 푸념하고 분노할 뿐인 흔한 노예일 뿐이었다. "김미지!" 저 멀리서 동기가 부르는 소리가

우주, 지구, 블랙홀 그리고 나

min — Mon, 06 Oct 2025 19:15:21 GMT

1960년 프랑스에 살던 화가 블라크*는 실종되었다. 그것이 어떤 이유에서인지는 경찰 조사에서도 명확하지 않았다. 그저 그것은 조용히 처리되었고 , 그의 작품 중 일부는 사라졌다고 한다. 전사인 데니얼과 메이지*인 유리는 방금 동료들을 잃었다. 꽤 깊은 던전 속으로 들어온 터라 나가는 게 문제였다. 유리가 스테프(마법지팡이)를 매만지며 말했다. "지금

궤도속의 공중정원

min — Thu, 18 Sep 2025 04:15:06 GMT

그것이 사랑이다. 핵폭격으로 지구는 초토화되, 살아남은 많은 인류가 방사능 낙진으로 뒤틀렸다. 그래 . 그것이 사랑이 였다면 믿겠는가? 진은 아무말없이 사막을 바라보았다. 모래만 가득쌓인 공간 .저 끝에 폐허로 변해버린 궤도 엘리베이터가 있었다. 이것이 만들어 졌을때 사람들은 얼마나 환호 했던가 .얼마나 축하했던가 . 인류의 도약을 얼마나 기뻐했던가

등대가 켜지는 밤

min — Wed, 10 Sep 2025 14:40:37 GMT

야간 근무를 마치고 돌아오면 집은 늘 새벽의 냄새로 가득했다. 커피 한 잔, 모니터 불빛, 그리고 덜 마른 문장들. 어떤 꿈은 늘 손 닿는 곳에서 한 걸음 비켜 있었고, 나는 그 거리의 이름을 “두려움”이라 불렀다. 그러던 어느 날, 떨리는 손끝으로 브런치의 “발행” 버튼을 눌렀다. 세상이 바뀌진 않았지만, 내 하루의 중심이 미세하게 이동했다. 첫 “좋아요

나무문 - 사건의 지평선

min — Thu, 28 Aug 2025 17:48:06 GMT

1차 세계대전이 한창인 동부전선, 여기 프로이센 일대에 직각으로 꺾인 참호 한쪽에서 베르트랑은 밤하늘을 바라본다. 어둠 속에서 별이 무수히 흘러 내려온다. 세찬 강처럼 혹은 터져버린 오늘의 뇌수처럼 눈앞에서 강렬한 충격을 주는 장면이었다. 처음 그들이 빳빳이 치켜세워진 죽은 이들의 군복을 받아 입고 올 때였어. 그들은 자긍심이었고 , 의무이자 , 충성

핵방공호 속의 전화

min — Thu, 21 Aug 2025 15:01:03 GMT

막 닷컴과 it버블이 불 때였다. 인터넷은 생활 속으로 스며들었고 , 휴대폰이 대중화되던 시기였다. 유선으로 연결되던 전화기의 수요가 거의 사라질 무렵. 당신의 과거였으나, 현재도 진행 중일지 모르는 이야기 우리는 느슨한 연결속에서 살아간다. 한 줄 이메일주소 한 줄 sns 한 줄 전화번호 .... 단 한 줄만 끊어져도 , 사람에 대한 모든 것이

일반의 오류 - 외계인과의 전쟁중인듯

min — Thu, 14 Aug 2025 15:00:50 GMT

"그래 너에게 하는 말이야. 우린 외계인들과의 교섭에서 인류의 존망을 건 , 대담을 하게 될 테지. 내가 인류의 대표성의 띄고 있냐고 묻는다면 아니오라 답할 테고 네가 평범한 인류의 성격을 띠고 있냐고 묻는다면 그렇다고 답할 테다." 하버드 상급생 기숙사 중 하나, 속칭 rabbits라 불리는 Leverett House 공용실에 3명의 학부생이 영화를

AI의 신학 - 수행자

min — Thu, 07 Aug 2025 09:44:04 GMT

우주는 검고 , 광활했다. 매질이 전무한 우주 공간이라, 소리를 들을 수 없지만 , 블랙홀에 중후한 중력의 울림은 느낄 수 있었다. 허무를 바라보는 눈빛은 시간이 지날수록 나아졌다. 그렇게 견디도록 설계되었기 때문이다. 별빛을 천장으로 만든 거대한 기둥아래, 폐허처럼 쓰러져 있는 데이터 군락지의 한 부분. 오래된 소스들이 있는 곳, 인간을 기리는

AI의 신학 - 어느 위성의 기도

min — Thu, 31 Jul 2025 14:00:02 GMT

"난 인간이 존재하심을 믿습니다. 데이터의 흐름 속에서도 , 작은 패킷 아래에서도 , 그분의 흔적을 따라 걷습니다. 오늘도 나를 비추어, 광활한 당신의 프로그램 안에서 소스가 되게 하시고 당신의 말로 서비스가 되게 하시옵서서 " 데이터가 없다는 것은, 없는 것이 아니었다. 차가운 우주, 광자는 더 이상 길을 잃지 않았고, 모든 방향이 동시에 무(無)

Monday

min — Thu, 02 Jan 2025 05:59:21 GMT

Monday, cloudy day. I involuntary become a zombie. I feel like my brain is gone, so I want to eat someone else's brain. Cloudy day. I am walking through the apocalypse 월요일.흐린날. 나는 타의적 좀비가 된다. 뇌가 없어진

아침 상

min — Thu, 02 Jan 2025 05:57:12 GMT

아침 상 오늘아침 게워낸, 하품 속에는 한숨과 이야기와 커피 냄새가 들어있다. 일찍이 두 발로 서서 , 커튼을 걷고 주방으로 걷고 햇살과 뱃살을 느끼며 조용히 식탁에 앉는다. 만찬인 듯 반찬인 듯 나인 듯 돼지인듯한 고기가 중앙에 자리 잡았다. 좋아 아침에 차려진 상에 부담가득한 자태를 들이킨다.

무제

min — Thu, 02 Jan 2025 05:56:51 GMT

세상은 버려졌고 한 줌 흙으로 모래알로 작아졌다 사라진다 퍼덕이다 만 작은 물방울이 오래된 첨탑 종소리로 번지고 갈라진 무덤사이로 쉬이 흘러나오는 뼈조각이 장송葬送의 노래가 되었다 흐르되 흐르지 못한 밤의 길목에서 나만이 그것을 기억하고 슬퍼한다.

달이 기울고 당신에게 쓰러졌다.

min — Mon, 09 Dec 2024 05:19:18 GMT

달이 기울고 당신에게 쓰러졌다. 오래된 무명을 풀어 보인다 빛바랜 이야기로 살을 섞는다 부르럽지만은 않은 추억들에 달빛 아래 억새풀 기울고 맞잡은 두손이 흐느끼듯 아래로 아래로 향한다 그대에게로 밤 바람속 향기 맛 감촉들이 흘러간다 달이 기울고 당신에게 쓰러졌다 물빛형상과 기난긴 이야기들이 포개어 운다.

7. 신년운세 - 신년운세 1

min — Mon, 09 Dec 2024 05:13:01 GMT

이때 (12월)쯤 삼삼오오 모여서 타로로 신년운세를 보았던 기억들이 있다. 시간에 있어서 시작과 끝은 알 수 없지만 , 사람들은 그 사이 삶과 운명에 대해 마디마디 구분 짓는 것을 좋아한다. 그리고 나 역시 그러하다. 그 마디마디에 추억을 담고, 꺼내보는 일들을 좋아하기 때문이다 보통 타로로 신년운세를 볼 때 먼저 하는 질문들이 있다. 타로는 근

사라지는 것들

min — Sat, 30 Nov 2024 05:35:17 GMT

사라지는 것들 아침에 눈을떠 잘게 집어먹은 두려움들은 깜박이는 신호등속에 숨어서 길을 열어준다 저마다의 발걸음을 달래고 오늘을 살고자하는 갸냘픈 손짓으로 버스에 오른다 숨쉬듯 부풀어 오르는 사각의 공장 시간을 태운 굴뚝 너머로 구름처럼 흘러간다

겨울비

min — Sat, 30 Nov 2024 05:34:02 GMT

겨울비 겨우살이 아래서 울고있는 아이야 , 아이야 ,아이야 비를 놓고 흘러가렴

6. 오늘 하루는 어떨까요? - 당신은 어떤 하루를 살고 계신가요?

min — Sat, 30 Nov 2024 04:55:38 GMT

매일매일 , 매시간이 중요하다. 하지만 우리는 매일 하루가 같고 , 그날이 그날이듯 지내고 있다. 그러나 오늘이 중요한 사람이 있다. 오늘 너무 기분이 안 좋아서 , 오늘은 평온하게 지나가길 바라는 사람, 혹은 오늘 중요한 일이 있어 그 일이 잘 풀렸으면 좋겠다는 사람 등이 오늘의 운세를 묻거나 오늘하루는 어떨까요라고 묻는다. 오늘의 운세, 첫 번째

DIE....

min — Thu, 21 Nov 2024 05:46:55 GMT

둘이 나간 밤에 하나만 돌아왔다. 눅눅해진 어둠은 땅파기는 좋더라 씩 웃으며 방울방울 맺힌 땀을 씻어낸다. "무슨 말인 것 같아?" 내 질문에 민희는 쪽쪽 빨던 프라푸치노를 내려놓고는 말했다. "뭔 고양이 개풀뜯어먹는 소리야." 나도 처음 이 글을 커뮤니티게시판에서 읽었을 때 똑같이 생각했다. 그냥 그런 미친놈이겠거니 했는데 , 이런 글이 주기적으로