데미안

민달팽이의 눈물 - II. 만취된 삼부자

데미안 — Tue, 01 Dec 2020 15:19:53 GMT

스쿠터를 은신처에 주차한 뒤, 집으로 돌아와 각자 마른 옷으로 갈아입었다. 그런 다음 나는 쌀을 씻고 썬은 청소를 했다. 지붕은 우두두 내리치는 비를 견뎌낸다. 내가 전기밥솥에 취사 버튼을 누르자 청소를 마친 썬이 현관문을 활짝 열어젖혔다. 눅눅한 바람이 들이치면서 현관바닥의 빨간 타일도 금세 젖어버린다. 아아. 축축한 건 이제 신물이 난다. 이 세계를 탈

민달팽이의 눈물 - I. 빗속의 공중곡예사

데미안 — Wed, 18 Nov 2020 12:02:24 GMT

아버지는 참 별난 사람이다. 스크루지나 자린고비쯤은 어퍼컷을 날릴 정도로 돈에 집착한다. 백 원이라도 손해를 본다 싶으면 아마 막무가내로 덤벼들 거다. 그럼 혹시 고등어를 천장에 매달아놓고 밥을 먹느냐고? 별난 게 그건 또 아니다. 과하다 싶을 정도로 먹는 것엔 돈을 아끼지 않는다. 먹고 싶은 건 무조건 먹어야 직성이 풀리는 스타일이랄까. 식성 또한 남달

모르면 모를 이야기 - 출구와 입구, 그 방향성과 심오함에 대하여

데미안 — Fri, 13 Nov 2020 08:44:40 GMT

한때, 내게 가장 큰 고민은 친구 K에 관한 것이었다. K는 걸핏하면 서른다섯에 자살하겠다는 녀석이었다. 서른 즈음 만해도 농담으로 치부하긴 했지만 보험사기에 준하는 계획을 차근차근 진행하는 녀석을 목도하니 그냥 넘길 일이 아니다 싶었다. 나는 5년 동안 최선을 다해 K를 설득했고 그에 대한 피로도는 극에 달해 있었다. 디데이는 코앞이었고 K의 뜻은 확고

줄다리기는 계속된다 - II. 형제의 결투(하)

데미안 — Sun, 20 Sep 2020 15:02:50 GMT

주물대문 앞에서 엄마가 팔짱을 낀 채로 서 있었다. 기다렸던 모양인지 나와 썬의 그림자를 발견하자마자 입을 연다. “너희 왜 이렇게 늦었어? 대체 이 시간까지…” 말줄임표부터는 너무 놀란 나머지 손으로 입을 막고 있는 엄마의 모습을 상상하면 되겠다. 아마 가로등 불빛에 비친 내 얼굴을 확인한 것 같았다. 아직 거울을 보지 못해서 정확한 상태를 알 수는

줄다리기는 계속된다 - I. 형제의 결투(상)

데미안 — Wed, 02 Sep 2020 12:18:34 GMT

형제란 정말 애매한 관계다. 처음에는 한 부모에게서 태어나 비슷한 생활방식을 공유하는 것이 보통이지만 나중에는 환경적인 요인에 의하여 얼마든지 다른 인생을 가질 수도 있다. 당장에 나와 썬만 보더라도 외모부터 성격까지 완벽한 평행선을 달리고 있지 않은가. 미성년자라는 족쇄 때문에 아직은 둘 다 가족이라는 울타리 안에서 실타래마냥 엉켜 살고는 있지만 아무래

달은 언제나 둥글다 - III. 엄마도 반짝일 수 있다

데미안 — Mon, 17 Aug 2020 06:04:02 GMT

“표현하지 않은 감정은 절대 죽지 않아. 산 채로 생매장되어서는 나중에 추한 모습으로 등장한다고.” 다니엘 씨가 어렵사리 입을 열었다. 나는 멍청하게, 에? 하고 대꾸하긴 했으나 이어서 뭐라고 해야 좋을지 알 수 없었다. 그런 나를 보고서 신사가 감미로운 목소리로 덧붙인다. “지그문트 프로이트가 한 말이에요. 유림 군. 앞으로 좋아하는 사람이 생긴다면

달은 언제나 둥글다 - II. 썬의 사고

데미안 — Mon, 10 Aug 2020 10:55:38 GMT

다마스크 문양의 엘리베이터가 단 몇 초 만에 우리를 40층 스카이라운지로 올려다 주었다. 남자는 ‘스카이 뷰’라는 네온사인의 이탈리안 레스토랑으로 나와 썬을 에스코트했다. 실내 전체가 통유리로 되어 있어 전망은 더할 나위가 없었다. 홀 한가운데에 커다란 나무 장식을 지나 창가 쪽 테이블에 앉자마자 동그란 티타늄 안경을 쓴 웨이터가 다가왔다. 그러고는 예약

달은 언제나 둥글다 - I. 마더 & 젠틀맨

데미안 — Fri, 31 Jul 2020 16:20:13 GMT

첫사랑은 이루어지지 않는다, 이 진부한 속설이 사실이라면 우리는 모두 첫사랑이 아닌 커플 사이에서 태어난 자녀일 것이다. 사랑이 이루어진다는 정의가 연애인지 결혼인지 그렇다면 결혼이 사랑의 산물인지 아니면 사회학적 발명품인지를 논쟁하자는 게 아니다. 그 속설을 경험할 시간이 우리에게도 다가오고 있다는 거다. 수천만의 부모가 승화시킨 법칙을 자녀들이 가

피터팬의 편지 - 내가 소년으로 머무는 노스탤지어

데미안 — Wed, 29 Jul 2020 05:44:12 GMT

가산디지털단지의 IT 기업에서 근무한 적이 있다. 인원이 열 명 남짓인 그 회사의 기본 방침은 사내에서 인사하지 말 것이었다. 회사는 오로지 일만 하는 장소이며 인사가 업무효율을 떨어트린다는 이유에서였다. 능력만 있으면 인성은 아무래도 상관없다, 회사가 내세우는 가치관은 나의 그것과는 대척점에 있어서 적응하는데 제법 애를 먹었더랬다. 어느 날

럭키를 찾아서 - II. 구출작전의 결말

데미안 — Sat, 25 Jul 2020 20:15:47 GMT

우리는 파크 빌라의 왼쪽으로 돌아들었다. 안쪽으로 조금만 들어가면 종합사회복지회관이다. 프랑스 자수나 컵받침 만들기 강좌에 관한 프로그램 표로 도배된 이 건물의 음지가 바로 줌머의 은신처인 셈이다. 스쿠터의 시동을 끄고 내가 캐물었다. “어떻게 된 거야? 그 할아버지는?” “없던데. 공원에 들어갔더니 럭키만 있었어. 벤치 다리에 목줄이 묶인 채로.”

럭키를 찾아서 - I. 사라진 럭키

데미안 — Sat, 25 Jul 2020 05:22:12 GMT

누구에게나 그렇겠지만 일요일 밤이란 부정-분노-타협-우울-수용의 감정이 뒤섞이는 혼돈의 시간이다. 시한부 선고를 받아들이는 과정과 같다랄까. 아무튼 그러한 하이텐션과 더불어 주말 내내 흐트러진 생체리듬 때문에 새로운 한주를 앞둔 인간은 일요일 자정이 넘어가는 순간부터 산더미 같은 정신적·육체적 피로에 잠식될 수밖에 없는 거다. 흔히들 겪는 월요병(실제 치료

힘을 내요! 싱어송라이터! - III. 비선형성이 지배하는 세계에서

데미안 — Sun, 19 Jul 2020 18:15:58 GMT

우리 형제가 답례로 도래한 곳은 광장에서 서쪽으로 십오 분 거리의 한산한 골목 입구였다. 좁다란 길 안쪽에 덜 포장된 아스팔트 위로 러브호텔의 네온사인이 폭죽처럼 쏟아지고 있었다. 썬은 벨라지오 분수쇼 같은 그 장관을 우두커니 바라볼 뿐이었다. 나는 백 팩의 체스트 버클을 채우고 스트랩도 최대한 짧게 했다. 그러자 유리가 내 어깨를 톡 톡 두드렸다.

힘을 내요! 싱어송라이터! - II. 유리의 데뷔

데미안 — Sat, 18 Jul 2020 21:26:32 GMT

개찰구 앞에서 역광을 받는 기타 케이스가 몸을 좌우로 흔들고 있었다. 우리는 제자리에 뚝 멈춰 섰다. 그다음에는 썬이 당연하다는 듯 나에게 눈짓을 한다. 이 건방진 동생 녀석은 아무렇지도 않게 형을 부려먹는다니까. 나는 산만한 케이스로 다가가 맨 아래 버클을 노크하듯 세 번 두드렸다. 유리가 회전목마처럼 빙글거리며 몸을 돌린다. “자. 그럼 결과는?”

힘을 내요! 싱어송라이터! - I. 기차에서 만난 미소녀

데미안 — Sat, 18 Jul 2020 09:24:25 GMT

열여섯의 마지막 날은 해가 유달리도 짧아서 마치 폴라나이트(고위도 지방이나 극점 지방에서 겨울철에 오랫동안 해가 뜨지 않고 밤만 계속되는 상태를 가리키며 극야 현상이라 불리기도 한다)라도 일어난 것만 같았다. 레일 위에 얼어붙은 기차가 꿈틀거렸다. 꼬리칸은 다른 객실에 비해 흔들림이 심하다. 나는 새우처럼 굽은 등을 곧게 펴고 차창으로 몸을 바싹 붙

안녕, 갈라테이아 - 첫사랑에 관한 기억

데미안 — Sun, 12 Jul 2020 13:41:03 GMT

그리스 신화에 등장하는 피그말리온은 키프로스의 조각가였다. 그는 성적으로 문란한 키프로스의 여인들을 혐오했고 여자를 멀리한 채 오로지 조각에만 몰두했다. 그러다 마침내 그토록 꿈꾸고 바라던 여인상을 완성하기에 이른다. 문제는 그때부터였다. 그가 자신이 만든 조각상을 실제의 여인으로 느끼기 시작한 것이다. 그의 사랑은 점차 깊어져 밤낮으로 조각상에게 입맞춤

판도라의 상자를 여는 열쇠는 과연 칫솔일까? - 나 홀로 친자 확인 검사를

데미안 — Tue, 07 Jul 2020 13:38:09 GMT

영화 <매트릭스>에는 두 개의 알약이 등장한다. 삼키는 순간 진실의 세계로 발을 디디게 되는 빨간약. 그리고 믿고 싶은 것만 믿으며 살아가게 되는 파란약. 당연히 주인공 네오는 빨간색 알약을 선택한다. 두려움을 딛고 진실과 직면하는 것이야말로 히어로의 필요충분조건 아니겠는가. 고로 진실을 추구하는 행위, 신념에 따른 선택은 정의이고 진실을 거부하고 현상 유