정원사

이상이여 (잠시) 안녕 - 남미를 그리워하며

정원사 — Sun, 12 Jul 2020 16:10:07 GMT

국경에서 맞는 아침이었다. 페루 쿠스코를 출발한 버스는 열 시간을 내리 달려 남미의 밤을 통과했다. 햇빛이 아른거리자, 뒤로 젖혀진 버스 좌석 위에 고요히 누워 있던 승객들이 수직으로 몸을 세우기 시작했다. -모스, -가도, -에르따 등 받침 없는 말끝들의 속삭임이 여기저기서 버석거렸다. 수면에서 미처 다 벗어나지 못한 의식으로 본 티티카카 호수는 차라리

넘버 원과 뜻밖의 치즈케이크 - 잊지 못할 금요일 밤의 생일 파티

정원사 — Sat, 04 Jul 2020 12:36:54 GMT

침대에 누워 몽블랑과 크로아상을 뜯어먹으니 좀 살 것 같았다. 추적추적 비가 내리는 날에, 엄마는 빵을 배우러 근처 도시에 나갔다. 점심때가 지나자 손님이 드문드문해져 바쁘게 움직일 필요가 없었고, 에어컨을 꺼도 서늘한 공기에 오한을 느꼈다. 고개를 좌우로 살짝 흔들면 머리 한가운데에 있는 거대한 추가 반 박자씩 늦게 따라 움직이는 것 같았다. 마지막 손님

카페 사람들: 엄마, 그리고 - 나와 정원사와 희귀동물

정원사 — Thu, 02 Jul 2020 03:58:30 GMT

아침 아홉 시 오십 분, 회사원들보다 조금 늦은 시간에 출근길에 나선다. 일 년이 넘게 오르내리고 있는 계단이지만 단차가 높아 늘 주의를 집중해야 한다. 빨리 출근하기 대회가 있다면 꽤 승산이 있을 것이다. 네 개의 문을 거치는 데 걸리는 시간은 고작 일 분. 현관문을 닫고 내려가 일 층의 문을 열고 신선한 공기를 마시기 위해 호흡을 재촉한다. 건물 외벽의

엄마가 카페를 열었다 - 딸의 엄마 관찰기

정원사 — Wed, 01 Jul 2020 10:06:57 GMT

2019년 초, 우리 가족은 나의 고향을 떠나 엄마의 고향에 자리 잡았다. 소도시와 시골의 경계에 위치한 새 집의 곳곳에는 엄마의 취향이 반영되었는데, 특히 부엌이 그랬다. 부드러운 푸른빛의 목조 싱크대 문, 진한 나무색의 식탁 위에서 달랑이는 하늘색 삿갓등, 이사할 때마다 신문지로 겹겹이 싸서 고이 모셔온 찻잔들. 언뜻 보기에는 번드르르하지만 설계 및 시