김진

목련 / 김진 詩

김진 — Sat, 28 Mar 2026 13:21:04 GMT

목련 / 김진 저택 담벼락 안 풍성히 핀 하얀 목련 나를 내려다보며 속삭여도 다만 농담처럼 들릴 뿐 높아진 담벼락 그 아래 선 나를 목련은 고개 숙여 계속 내려다보았겠지만 나는 담벼락 등진 채 이마를 타고 흐르는 빗물에 잠겨야 했다 피아노 치는 여자에게 가서 하얀 목련 이야기는 하지 않았다 여자가 하얀 피부가 부럽다고 말

허리를 펴고 달려라 - "쟤는 왜 허리를 꾸부리고 뛴대."

김진 — Mon, 16 Mar 2026 11:00:08 GMT

초등학교 운동회 때의 일이다. 달리기경주를 위해 출발선에 섰을 때, 나는 무엇을 보고 있었을까. 준비 자세를 취하며 허리를 숙이고, 한 발을 앞으로 내밀고, 두 손을 단단히 쥐었다. 시선은 정면을 향해 있었지만, 실상 내 눈에 들어온 것은 바로 앞 흙바닥뿐이었다. 모든 아이들이 그렇듯, 나 역시 승부에 대한 간절함으로 온몸이 경직되어 있었다. "준비—

소리 나지 않는 비 - 25층에서 들리지 않는 빗소리, 잃어버린 것

김진 — Tue, 03 Mar 2026 11:00:11 GMT

'빗소리를 찾아가다 만난 내 어린 시절' 아파트 25층에 살 때는 비가 세차게 몰아쳐도 소리가 제대로 들리지 않았다. 빠른 속도로 낙하하는 빗줄기, 더욱이 아파트의 견고한 창은 외부 소음을 단단히 막아주기 때문에 빗소리도 덩달아 차단됐다. 빗줄기를 때려줄 지붕도 없고 빗줄기가 부닥치는 지면도 거리가 너무 멀다. 25층의 비 오는 날은 뭔가 아쉬울 따름이었

먼지가 되어 당신 곁으로(가고 싶지 않다) - 캔사스에서 김광석을 거쳐 미세먼지 시대까지

김진 — Mon, 16 Feb 2026 11:02:25 GMT

1970년대 어느 녹음실, 캔사스의 기타줄이 떨려오는 저녁. "Dust in the Wind"—바람 속의 먼지. 그 시절, 먼지는 철학이었다. 존재의 덧없음을 노래하는 시어, 별빛 사이를 떠도는 우주적 고독의 은유. 창밖으로 스며드는 황톳빛 바람도 그저 자연의 일부였다. 마스크라는 단어조차 생소하던 시절, 먼지와 함께 숨쉬는 것이 당연한 일상의 리듬이었다.

백 원짜리 - 이날 생전 줏은 게 백 원짜리 하나

김진 — Mon, 09 Feb 2026 00:00:34 GMT

'백 원을 쥔 손이 얼마나 자신 있었을 텐가.' 땡볕이 아스팔트를 달구고, 열기가 발끝에서부터 온몸을 타고 오르던 오후. 그 뜨거운 숨결 사이로 한 점의 은빛이 눈에 스며들었다. 백 원짜리 하나가 검은 길 위에서 태양열을 흡수하고 있었다. 발견과 동시에 몸이 먼저 반응했다. 허리가 숙여지고, 손이 뻗어나가고, 손가락이 그 작은 원을 움켜쥐는 일련의

해맑은 눈에 잠들고 싶다 - 「노숙잔 줄 알았어 - 여동생의 한마디」

김진 — Mon, 02 Feb 2026 13:19:19 GMT

여동생이 내게 말했다. "어? 뭐야, 노숙잔 줄 알았어." 새벽. 가랑비가 부슬부슬 내리더니 큰길을 지나 더 어두워진 골목에 접어들자 눈으로 바뀐다. 검은 고양이가 담벼락 위에 있다. 황색 가로등이 고양이 머리 위에서 빛을 낸다. 나와 눈이 마주친 검은 고양이가 곧 날쌔게 뛰어내린다. 서로 놀랐다. 아니 내가 더 놀랐는지도 모른다. 슬며시 눈 덮인 길바닥

개천에서 - 오징어가 있냐고 묻는 아이

김진 — Sun, 25 Jan 2026 11:22:36 GMT

'선생님, 이 물에 오징어 있어요?' 오월 마지막 날, 따사로운 한낮 시간이었다. 개천 너른 데크에 자리를 잡았다. 양반다리로 앉아 느긋하게 김밥을 먹는 중이었다. 물길을 타고 불어오는 바람이 사자 갈기처럼 부푼 내 머리칼을 들썩이게 했다. 요깃거리로 산 김밥 반줄을 천천히 음미하며 먹어 치웠을 무렵, 뒤편에서 아이들의 떠드는 소리가 파도처럼 밀려왔다.

시 세 편 — 갈고리 / 선인장의 나라 / 겨울밤에 - 시집 『빈총잡이 저격수』에서

김진 — Tue, 13 Jan 2026 23:14:41 GMT

갈고리 하늘에서 갈고리가 내려와 있다 두 팔 쭉 뻗어 손에 닿을락 말락 까치발 디뎌 갈고리를 잡으려 애쓴다 허공에 덩그러니 매달린, 핏빛 암컷용이 우아하게 다듬은 구부러진 빨간 손톱 같은 갈고리를 두 손으로 잡고 악착같이 버틴다 별에게로 가는 길은 오직 이 갈고리 별에서 울리는 심장 고동까지 전해진다 몸에 칭칭 두르고 다니던 철사를 풀어 갈고리와 나

위험한 이방인 - 환상문학 단편선 『위험한 이방인』 수록작

김진 — Fri, 09 Jan 2026 05:50:50 GMT

위험한 이방인 고향마을로 돌아오기는 근 7년 만이었다. 서늘한 새벽 공기를 가르며 마을 어귀에 들어섰다. 기억 속의 포근했던 풍경은 온데간데없고, 낯선 적막감이 무겁게 감돌았다. 지난밤 내린 비로 축축해진 흙길이 발걸음을 무겁게 눌러왔다. 내 몸을 감은 무거운 쇠사슬, 바닥까지 늘어진 쇠사슬 자락은 땅을