하루만

잠시나마 그대를 구원할 환상의 세계

하루만 — Thu, 16 Apr 2026 13:12:37 GMT

저녁 7시가 되자마자 퇴근길에 올랐다. 지하철에서 내려 광역환승버스를 갈아타고 밖으로 나오니 도시는 점점 밤으로 물들고 있다. 다리는 퉁퉁 부었고, 열심히 일한만큼 배는 꼬르륵거린다. 퇴근과 동시에 다시 출근해야할 가게가 있는 나는 네온사인이 켜진 창 밖을 보며 잠시 환상의 나라로 떠나본다. '저 반짝이는 빌딩숲이 마치 홍콩같은데?' 갑자기

그때 불난 줄 알았잖아! 지금은 불내며 살고 있지

하루만 — Wed, 01 Apr 2026 15:46:38 GMT

핸드폰 알림에 '3년 전 오늘'이 떴다.인제 여행을 갔던 날.산 위에서 퍼지는너무나 선명하고도 진한 주황빛에"어머, 저기 불났나 봐!"소리를 질러 더랬지. 숙소에서 먹을 저녁거리를 픽업하고돌아가던 길이였는데굽이굽이 이어진 산길 아래에서 보이는저 불빛은 영락없이 무언가 치솟는 불길 같았다. 불안한 마음으로 산허리를 감아돌며

아름다움의 발견

하루만 — Sun, 28 Dec 2025 07:15:14 GMT

새색시의 선물 전달식 누구나 설레는 크리스마스 당일이었다. 우리 가족은 교회 예배 후 어떤 연휴로 여주 시골의 어느 짜장면 집에 앉아있었다.낡디낡은 간판이 달린 이곳은 12월 25일 크리스마스의 특별한 만찬이 펼쳐질만한 곳은 전혀 아니었다. 짜장면 2개와 탕수육 세트를 시킨 아들은 바싹 튀긴 탕수육 한 점을 베어 물며 말했다."오~ 여기 옛날 탕수육

음악학원 앞 휠체어 한대

하루만 — Thu, 06 Nov 2025 22:49:04 GMT

멀리서 보니 학원 앞에 휠체어가 한 대 놓여있다. 문을 열고 들어서니 피아노 앞 의자에 할머니와 아주머니 나란히 앉아계셨다. "안녕하세요" 언니가 인사를 건넸다. "선생님 오셨네~ 할머니, 선생님 오니까 좋아요?" "응. 좋아." 돌보미 아주머니의 말에 할머니는 입꼬리를 살짝 올리셨지만 얼굴은 그대로 앞만 바라보셨다. 이분은 2017년 처음 학원에

박치도 배울 수 있나요?

하루만 — Thu, 06 Nov 2025 22:47:14 GMT

“선생님, 저희 아이가 박자감각이 전혀 없어요.” 초등 3학년 은중이 어머니께서 상담하러 오셨다. 집에서 직접 리코더를 가르치다 제대로 따라 하지 못하는 아들 때문에 열불이 나셨다는 이야기였다. 그때 언니는 잠시 웃으며 대답했다. “저희 학원에 박치가 많아요.” 은중이 어머님의 얼굴이 순간 멈췄다. 박치가 많다는 말이 낯설었기 때문이다. 사실 학생들

엉덩이가 무거워질 터이니

하루만 — Thu, 23 Oct 2025 08:08:59 GMT

승민이가 학원바닥을 자신의 바지로 쓸며 슬라이딩을 한다. 이에 질세라 현우도 바닥에 눕다시피 하며 빙글빙글 돌기 시작한다. 이제 막 학원에 들어온 아이들이라 아직 엉덩이가 가볍고 몸이 근질거린다. "어머, 승민아! 바지 무릎에 구멍 안 났니?" "현우야, 지금 비보이처럼 춤추는 거야?" 원장선생님의 말에 두 아이는 까르르 웃음을 터뜨리며 서로 얼굴을

원장선생님을 소개합니다

하루만 — Thu, 16 Oct 2025 13:20:09 GMT

아이들이 달려오는 발소리가 복도 끝에서부터 들려온다. 문이 열리자 웃음소리와 함께 아이들의 재잘거리는 목소리가 학원 안으로 쏟아진다. "선생님, 오늘 학교에서요, 승민이 가요~" "아니야, 내가 말할 거야! 선생님, 있잖아요~" 서로 앞다투어 선생님을 부르는 아이들의 목소리가 귀를 간지럽힌다. 나는 그 소리를 한쪽 귀로 흘려들으며 오늘 새로 들어온 책들

양으로 승부보기 - 쌓이면 힘이 되는 콘텐츠

하루만 — Thu, 25 Sep 2025 08:32:42 GMT

지난 주에 나는 인스타그램이 새롭게 선보인 시리즈 기능을 이야기 했다. 다음 편을 기대하게 하는 힘, 그리고 이어지는 이야기의 매력을 발견하며 시리즈물을 만들어 보기로 한 것이다. 초보인 내가 만드는 것이 어찌 성공적이겠냐만은 시리즈물의 효과를 보는 분들이 있다. 게시물 0에서 시작하신 분도 보았고, 몇개월간 지속적으로 하신 분도 보았는데 그들은 공통점이

부부관계 변천사 - 사랑받고 싶음에서 동역으로

하루만 — Mon, 22 Sep 2025 09:05:35 GMT

"띠로로롱" 새벽 6시, 알람이 울렸다. 남편이 부스럭거리더니 알람을 끄고 금세 다시 코를 곤다. '휴.. 다행이다.' 어젯밤 내일 뭐 할 거냐는 남편의 질문에 나는 속이 뜨끔했다. 주말엔 아무 일정 없이 뒹굴고 싶은 속내를 들킬세라 빠르게 대답을 쏟아냈다."첫째 중간고사야. 애들은 어디 못 가니까 가려면 우리끼리 일찍 일어나서 갔다 오던지."

이제는 시리즈 - 시리즈물 연재

하루만 — Fri, 19 Sep 2025 00:13:15 GMT

인스타그램이 최근에 릴스를 시리즈처럼 연결할 수 있는 기능을 도입했다고 한다. 이 기능이 없었을 때도 이미 사람들은 시리즈물을 제작했다. 하지만 이제 크리테이터들은 시리즈물을 연결하는 이 옵션(Link Reels)을 통해 새롭게 시리즈를 기획할 수 있고(기존의 릴스도 서로 연결시킬 수 있다), 시청자들은 다음 콘텐츠를 더 쉽게 탐색할 수 있게 되었다.

나와 유행사이 - 캐러셀(Carousel)

하루만 — Thu, 11 Sep 2025 08:59:08 GMT

사실 이 브런치북은 쓰면서 정말 괴롭다. 내가 릴스로 성공해서 올리는 글들이 아니고 거북이처럼 느리기만 한 나의 현재진행형 행보를 담기 때문이다. '누가 이런 글을 읽겠어?' 아직 숏폼을 만들어내는 일에 열과 성을 다하지 못한 나의 부끄러움도 한 몫하겠다. 그럼에도 한 주간 내가 한 일을 곱씹어보자면 바로 유행하는 캐러셀을 만들어 본 일이 되겠다. 캐러셀

혼자가 아니라 함께여서 찾은 길 - 좋은 동행

하루만 — Thu, 04 Sep 2025 11:01:09 GMT

대부분 알려주는 릴스 공식은 이러하다. 첫째, 자신이 하고 싶은 카테고리를 정하라. 둘째, 그 카테고리 안에서 유명한 인플루언서를 찾고 그들의 릴스 중 대박이 터진 영상을 찾아라. 셋째, 그것을 모방하여 자신의 콘텐츠로 만들어라. 그대로 베끼는 것이 아니라 자신의 상황이나 내용에 맞게 변형하여 따라 만들라는 것이다. 이러한 대박영상을 1개만 분석하는

결국 영상도 문장이다 - 예쁜 영상만으론 부족한 이유

하루만 — Thu, 28 Aug 2025 08:41:53 GMT

영상을 만들어보려면 먼저 재료가 필요하다. 그 재료는 다름 아닌 촬영본이다. 따라서 촬영기술은 미완성의 아이디어를 꺼내 나다움을 가진 영상을 제작하기 위해 필수적이다. 실내, 그것도 협소한 집에서 촬영을 할 때면 구도는 늘 비슷하고, 한계는 금세 드러난다. 그러나 뜻밖의 부산여행은 촬영에 대한 나의 고민을 단숨에 풀어주었다. 파도와 바람, 파라솔

행복을 기억하기 위한 인생샷 - 기억자아의 우위

하루만 — Thu, 21 Aug 2025 07:12:47 GMT

"엄마, 방학인데 어디 안 가? 다른 애들은 여행 간다고 하던데." 물질적 여유뿐 아니라 심적 여유도 전혀 없는 상태로 여행을 가고 싶지가 않다. 그러나 아직 초등학생인 둘째는 여름방학의 묘미로 여행이 절실하다. "풀예약이네. 어디 한 곳도 빈자리가 없어." 숙소를 알아보던 남편이 지쳐 핸드폰을 손에서 놓았다. "그럼 부산이나 가자. 엄마도 보고." 이

일상을 기록한다면 - 나의 이키가이

하루만 — Thu, 14 Aug 2025 09:34:22 GMT

몇 번의 릴스를 제작해 보면서 나에게 맞는 주제는 글로 에세이를 쓰듯, 영상으로 나의 일상을 기록하는 것이라는 답을 내렸다. "이키가이" 일본어로 살아가는 보람과 이유를 뜻한다. 단순히 좋아하는 일을 하는 것 이상의 개념이고, 삶의 의미와 동기를 주는 원천을 말한다. 일본의 전통적인 이키가이 개념은 다음 네 요소의 교차점에 있다. 1. 내가 좋

릴스 떡상 공식 - 너 알고 있니?

하루만 — Thu, 07 Aug 2025 11:38:52 GMT

"어떻게 해야 할지 모른다면 이 수업을 들으세요!" 요즘 당신의 채널을 떡상하게 해 준다며 온라인 호객행위를 펼치는 강좌들이 넘쳐난다. '정말? 나 잘 모르는데 이거 들어야 될까?' 기웃거리다 어떤 수업을 하는지 궁금해서 한 번 클릭했을 뿐인데, 곱창거리에 즐비한 곱창집들을 보듯 내 폰은 어느새 릴스 강좌로 도배되고 만다. 조회수 보장, 떡상 편집

누가 볼까 무섭다고? - 온라인 세계

하루만 — Thu, 31 Jul 2025 11:54:10 GMT

남편이 4인가족 짬뽕을 한다며 홍합 10킬로를 주문했던 해프닝을 글로 담은 적이 있다. 그 이야기는 남편의 요리에 관한 새 브런치북 1화였는데, 운이 좋게 다음 메인 포털에 올랐다. 주말 아침 핸드폰이 벼락이라도 맞은 듯 춤을 춘다. "이게 왜 이래?" 어리둥절 폰을 확인하는데 세상 처음 보는 조회수가 나타났다. "헉, 칠백이라니!" 그리곤 순식간에 2

아무것도 없이 늙어가긴 싫어요 - 프롤로그

하루만 — Thu, 24 Jul 2025 13:04:49 GMT

마흔 이후, 나를 찾는 리얼 성장기 이번 브런치북 "마흔 살 도시락" 제목은 일찌감치 정했지만 발행이 계속 망설여졌다. 사실 이 글을 쓰는 지금 이 순간도 '하지 말까?' 하는 마음이 계속해서 날 괴롭힌다. [부정적 자아] "쥐뿔도 없는 네가 뭘 보여줄 수 있어?" "나이 마흔 넘어서 무슨 SNS야. 지금 시작해서 뭐가 되겠어." "남들 앞에 성

작지만 아름다운 것들 - 에필로그

하루만 — Thu, 17 Jul 2025 11:39:12 GMT

유치원 시절, 나는 집 뒤의 야트막한 동산에 올라가길 좋아했다. 사실 좋아했다기보단 핸드폰도 없던 시절이라 심심하면 밖으로 나가는 게 으레 당연한 코스였다. 주택에 살던 때라 옥상에 올라가 사다리 건너기로 게임을 하기도 하고, 먼지 풀풀 날리는 창고에 들어가 숨은 보석이라도 있는 마냥 곳곳을 뒤지기도 했다. 그것도 심심하면 우리 집 자매들은 엄마를 대

영혼이 깊어지는 순간 - 얼마나 깊어지려고

하루만 — Thu, 10 Jul 2025 10:14:39 GMT

"띠르르르릉" '아, 저거 타야 되는데!' 있는 힘껏 계단을 미끄러지듯 내려왔지만, 내 눈앞에서 문이 닫히고 말았다. "아.." 더위에 지친 나는 떠나는 지하철 5호선 열차를 맥없이 바라봤다. '다음 열차는 10분이나 기다려야 되네.' 한숨을 쉬며 선로와 승강장 사이에 설치된 스크린도어 앞에 섰다. 멍하게 풀린 눈은 유리문 위에 적힌 시 구절에 멈춰 서더