루리

수취인불명

루리 — Fri, 13 Jun 2025 16:37:28 GMT

1. 눈을 뜨니 낯선 철로 위에 누워 있었습니다 안개가 물먹은 솜처럼 풍경을 짓누르고 햇볕이 승강장을 비추고 있었습니다 마치 잘 짜여 진 연극무대 같습니다 어쩌면 이곳은 삼류 연극무대이며 관객들은 오소리처럼 숨어 있고 나는 그 속에 들어와 있는 건지도 모르겠습니다 철로를 지나가는 기차는 꼭 쇠로 된 거대한 애벌레 같습니다 승강장을 걸어가는 낯선 사람의 뒷모

그대 이름을 등대 삼아 마침내 도착한 뭍에서

루리 — Sun, 08 Jun 2025 14:28:31 GMT

친구의 엄마라는 이름으로 기억에 남은 그를 처음 만났던 날이 종종 떠오른다. 자신의 아들을, 본인이 가장 사랑하고 예뻐하는 얼굴을 꼭 닮게 그려주었다며 처음 보는 나를 안아주던 그녀는 길게 땋은 머리를 발끝까지 치렁이던, 작은 체구에도 단단하고 태산 같은 세월이 느껴지는 사람이었다. 꼬박 6년 만에 다시 만난 엄마의 머리는 어느새 쪽매는 길이로 변했고, 엄

나는 밤마다 몰래 묘지를 빚는다

루리 — Mon, 26 May 2025 15:25:08 GMT

물결에 흔들리는 산호들을 보고 있으니 바람 소리가 들리는 것 같다. 세계의 거대한 주름이 움직이는 소리 같기도 하고, 숲에 이는 바람에 나뭇잎이 스치는 소리 같기도 하다. 비바람과 숲이 바다가 되고 바다는 숲이 된다. 바닷속을 유영한다는 것은 하늘을 날아오르는 기분이 들기도 한다. 전설이 되어버린 그 고래의 뼈도 지금은 하늘을 날고 있을까. 쓰레기를 줍

구름의 조각들은 무색의 먹방울 되어

루리 — Tue, 20 May 2025 13:31:53 GMT

유독 날이 맑아 빛내림이 선한 날이었다. 막 태어난 솜털이 반짝이고 창공을 가르는 날갯짓은 경쾌하다. 밥 먹는 숟가락과 칼자루가 동시에 개수대에 들어 있다. 먹고, 살고, 죽는 일이 매일 불시에 검문하듯 불쑥불쑥 침입한다. 한쪽 눈으로만 눈물을 쏟으면서 반쪽짜리 손으로는 살아가기 위한 그림을 그리고, 글을 쓴다. 그래도 규칙적으로 커피를 내리고, 누군가의