https://brunch.co.kr/@@azpC 두 번의 돌봄을 지나오며 잃어버렸던 ‘나’를 다시 세우는 중입니다. 불안, 희망, 현실이 뒤섞인 돌봄의 순간을 진솔하게 기록합니다. ko Wed, 08 Apr 2026 11:32:05 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FazpC%2Fimage%2F2LpN2R7kAEObamkPqbbh46VscbU.jpeg https://brunch.co.kr/@@azpC 100 100 https://brunch.co.kr/@@azpC/16 돌봄은 받아들이는 과정부터가 시작이다. 아이의 탄생은 '태어남을 받아들이는 과정'이라면 누군가의 아픔은 그 사람의 변화를 받아들이는 과정이 필요하다. 9년 전, 우리 가족은 돌봄을 시작하게 되었다. 그 시작은 '받아들이는 과정'이었다. 우리는 아빠의 부정적 선택을 받아들이는 것부터 시작해야 했다. 우리 집의 가장이자, 남편이자, 아빠였던 사람. Thu, 05 Feb 2026 11:14:47 GMT 순담 https://brunch.co.kr/@@azpC/16 https://brunch.co.kr/@@azpC/15 지금도 집으로 모시고 온 첫날이 생생하게 기억이 난다. 주택이지만 약간의 계단이 있는 우리 집. 사설 구급대원분들이 고생하며 할머니를 침대로 옮겨주셨고, 콧줄과 소변줄을 하고 있는 할머니는 움직일 때 잠깐 깨고 다시 잠드는 시간이 길었다. 오후에는 방문 간호사 선생님이 오셔서 혈압, 산소와 피부상태 등 체크해 주셨다. 그렇게 완전한 우리 식구가 모인 Thu, 29 Jan 2026 10:00:12 GMT 순담 https://brunch.co.kr/@@azpC/15 https://brunch.co.kr/@@azpC/14 8년 전, 엄마와 나는 요양보호사 자격증을 취득했다. 우리는 요양원에서 실습을 하며 간접적으로 경험을 했었다. 하지만 그때 우린 보호자가 아닌 돌봄 제공자였다. 2년 전, 할머니의 8개월 간 요양병원 생활로 우린 보호자가 되어 있었다. 아니 방문자라고 하는 게 맞는 것 같다. 방.문.예.약. 할머니를 보기 위해서 꼭 거쳐야 하는 관문이었다. 방문할 Thu, 08 Jan 2026 10:00:02 GMT 순담 https://brunch.co.kr/@@azpC/14 https://brunch.co.kr/@@azpC/13 우리 가족에게 할머니를 집으로 모시는 건 1초의 망설임도 없이 당연한 선택이었다. 할머니가 요양병원에 계시던 시간은 어쩌면 우리에게 가장 편안했던 시간이었다. 그곳에서 할머니는 체계적인 관리하에 안전하게 계셨고, '요즘 요양병원은 잘 되어 있으니 걱정 마'라는 말에 우리의 마음을 기대고 있었다. 그럼에도 우리 가족은 창살 없는 감옥에 있는 죄수와 같았다 Thu, 01 Jan 2026 10:00:03 GMT 순담 https://brunch.co.kr/@@azpC/13 https://brunch.co.kr/@@azpC/12 "주 보호자분이 누구시죠?" 돌봄이 시작되면서 가장 많이 듣는 말이다. 아빠 때도, 할머니가 쓰러졌을 때도 항상 첫 질문으로 들었다. 병원에서 할머니의 상태를 설명할 때, 보호자 서류에 작성을 할 때 그 자리에 엄마는 꼭 있었다. 그리고 '보호자'란에 엄마의 서명이 들어갔다. 그렇게 엄마는 할머니의 주 보호자가 되었다. 외할머니이니까 엄마의 엄마니까 Thu, 25 Dec 2025 10:00:05 GMT 순담 https://brunch.co.kr/@@azpC/12 https://brunch.co.kr/@@azpC/11 누군가의 일상을 대신하여 살아간다는 것. 가장 기본적인 숨 쉬는 것부터, 먹는 것, 씻는 것, 볼일을 보는 것 등 사람이 살아가며 꼭 해야 하는 것부터 하고 싶은 것까지 할 수 있도록 그 사람을 대신하여 챙기고, 돕고, 때로는 완전히 해드리는 것이 '돌봄'이다. 따뜻한 느낌으로 다가오는 '돌봄'이라는 단어와는 달리, 그 시간을 살아가는 우리의 일상은 냉 Thu, 18 Dec 2025 10:00:03 GMT 순담 https://brunch.co.kr/@@azpC/11 https://brunch.co.kr/@@azpC/10 9년 전, 아빠가 일산화탄소중독으로 쓰러지신 후 우리 가족의 ‘돌봄’은 시작되었다. 외할머니와 외할아버지의 도움으로 폭풍 같던 시간은 잔잔해져 갔다. 그런데 2년 전, 갑작스럽게 찾아온 할머니의 급성뇌경색 잔잔하게 흘러가던 우리의 시간은 어느새 치열하게 살아가는 시간으로 바뀌게 되었다. "정말 죄송합니다..." 일상에서 흔히 듣던 말인데, 그날의 그 Thu, 11 Dec 2025 10:00:05 GMT 순담 https://brunch.co.kr/@@azpC/10