Sam Giller

신호대기 - Starboy

Sam Giller — Sat, 25 Apr 2026 10:59:04 GMT

폐가전 무상수거 서비스 방문이 예정된 날. 거실에 초록색 운반용 카트가 들어와서 건조기를 싣고 나가야 하기에 작업 동선에 방해가 되지 않도록 완벽하게 준비를 하던 중이었다. 베란다도 정리하고 현관도 걸리적거리는 것 없게끔 모두 치우고, 문틀에 카트 바퀴가 걸리지 않고 잘 굴러가게끔 신문지도 여려 겹 깔았다. 이 정도면 1분 안에 완료 예상. 기사님이 커피

마르쿠스 - Selfcare

Sam Giller — Fri, 24 Apr 2026 06:25:56 GMT

스탠리 빨대컵, 룰루레몬 레깅스, 화려한 손톱, 케이스티파이 케이스가 씌워진 아이폰. lululemon mom이라는 태그로 한참 유행했던 밈. 웰빙이라는 단어도 구식이고 이제는 자기 관리, 마음 챙김이라는 표현이 여기저기 넘쳐난다. 최근 미국식 표현으로는 personal optimization까지 나왔다. 인간도 최적화하는 시대. 자기 관리 마케팅에 스

돌아다니기 - True luxe.

Sam Giller — Thu, 23 Apr 2026 07:40:49 GMT

어느 아침. 산책하는 개 한 마리를 보았다. 온 힘을 다해 냄새를 맡고 있었다. 주인아저씨는 기다리고 있었다. 노즈 워크라는 그것. 개들에겐 굉장히 중요한 거라고 들었다. 왜 중요할까. 무슨 의미일까. 개가 냄새를 맡으며 무슨 생각을 하는지는 아무도 모른다. 추측만 할 뿐이다. 냄새를 통해 세상의 모든 책을 읽고, 음악을 듣고, 영화를 보는 것 아닐까.

호밀빵 파수꾼 - Art of percentage

Sam Giller — Wed, 22 Apr 2026 16:00:05 GMT

예민한 데다가 보잘것없는 소화력을 가진 나의 위장. 슬프게도 나는 빵을 좋아한다. 맛있는 걸 먹으면 항상 탈이 나는 이상한 뱃속. 그렇게 나는 건강하지만 맛없지 않은 빵을 고르는 안목을 갖게 되었다. 동네에 빵집이 있다. 개업한 지는 꽤 되었지만 눈여겨보지 않았던 가게다. 은퇴 후 제2막 같은 느낌으로 자영업을 시작한 부부가 운영하는 흔한 가게. 어느

줄다리기 - 나는 파랑팀

Sam Giller — Wed, 22 Apr 2026 14:02:40 GMT

작은 아이의 유치원 봄나들이 행사에 다녀왔다. 처음엔 가기 싫어서 온갖 이유를 찾아냈었다. 그런데 담임 선생님과 상담을 하면서 씩씩한 선생님의 면모와 행사 당일 컵라면을 먹을 수 있는 끓인 물 제공이라는 옵션에 반해버렸고 참가하는 걸로 마음을 고쳐먹었다. 다행히 계획대로 7시 40분 집을 나섰다. 아침에 물에 밥을 말아먹는 탓에 중간에 휴게소를 들

도도새 - 제정신 아님. 도도정신.

Sam Giller — Tue, 21 Apr 2026 08:24:04 GMT

지금 나는 큰 아이가 더 이상 입지 않아서 내 것처럼 된 로브를 입고 있다. 심지어 소매도 짧다. H&M에서 구매한, 7년 정도 된 아이템이다. 왼쪽 가슴엔 엘사 얼굴이 마름모 안에 패치워크 되어 있고 차분한 민트 계열 색깔의 극세사 소재 옷감 중간중간에 모래알같이 작은 반짝이가 흩뿌려져 있다. 남편 책상에 노트북을 켜고 몇 시간 동안 앉아있으면 춥기 때문

단골 - 진짜와 도파민

Sam Giller — Tue, 21 Apr 2026 04:56:57 GMT

동네 약국, 미용실, 빵집, 밥집, 고깃집. 내 기준에 맞는 진짜를 발견하는 게 나에겐 도파민 자극이다. 그런데 곧 딜레마에 빠진다. 나만 알고 싶고, 손님 많아지는 거 싫고, 그런데 또 가게 사라지는 건 원치 않는. 정확히 그 대척점에 서있는 가게들도 있다. 미안한 얘기지만 저런데 어떻게 안 망하나 싶은 곳들. 어제 새로 생긴 진짜를 발견했고 신

유니콘 - unique+horn

Sam Giller — Mon, 20 Apr 2026 06:08:30 GMT

11시 45분. 평일 아침 대충 때운 아침식사 뒤엔 항상 혼자만의 점심시간. 국그릇에 우유를 붓고 데운 뒤 위트빅스 두 조각과 구운 통곡물 시리얼, 초코 시리얼 약간. TV를 켜고 새로 공개될 에피소드를 볼 생각에 들뜬 마음으로 숟가락을 챙겨 앉는다. 오후 8시에 공개라니 어쩔 수 없이 뭐라도 볼까 이리저리 둘러본다. '머티리얼리스트'라는 영화. 다코타 존

연쇄알람마 - 슈베르트는 나의 적

Sam Giller — Sun, 19 Apr 2026 09:02:42 GMT

실내악곡으로 유명한 슈베르트의 송어. 작곡가와 곡명은 몰라도 모두들 귀에 익은 선율. 세탁기가 할 일 끝냈다고 나를 부르는 그 소리. '이제 아줌마 차례예요'. 그전에 쓰던 세탁기는 그래도 고유의 멜로디가 있었다. 클래식 음악이 아니라. 지금은 슈베르트가 나를 괴롭힌다. 세탁기에서 빨래 꺼내고, 건조기에 있던 것도 꺼내고, 먼지 필터도 비우고, 빨래 갖다

a Peculiar Leaf - to the galaxy

Sam Giller — Sat, 18 Apr 2026 00:06:25 GMT

Scheherazade, a thousand and one nights of stories. An infinity bottari. Maitreya Bodhisattva, mid-thought. Pottery, still in the kiln. Stories to be told. Words waiting to be written. Springs fill

Hoodies on. - Grubby comfort

Sam Giller — Fri, 17 Apr 2026 11:34:47 GMT

Clothes with a hood. They are commonly called "hoodies." Except for the peak of summer, I wear them almost every day. When I have to step outside without washing my hair, I always pull the hood up. I'

딱따구리 - A contemporary beak

Sam Giller — Fri, 17 Apr 2026 07:49:49 GMT

40분 정도 걸어서 동네까지 왔다. 초등학교 앞을 지나는데 어디선가 들려오는 소리. "딱 따따따따따따딱딱따 딱 딱." 가끔 작은 딱따구리가 나무를 쪼아대는 장면을 봤기에 새를 찾으려 눈동자를 바쁘게 굴렸다. 소리가 나는 쪽으로 시선을 옮겨보니 학교 건물 외벽을 뚫고 있는 딱따구리 한 마리. 저 새는 살 곳을 못 찾은 걸까. 나무와 건물을 구별하지 못하는

매우 그렇다 - 신발 박스에 담긴 인간

Sam Giller — Thu, 16 Apr 2026 06:14:56 GMT

성격유형 검사. 16가지로 분류되는 알파벳 4개의 조합. 소셜미디어 스크롤 중에 뜬 광고. 16개 유형을 더 세밀하게 쪼갰다는 새로운 테스트. 로또 번호라도 고르듯이 신중하게 답변을 선택한 뒤 검사결과보기를 눌렀다. 'only $0.99'가 나타나고 "에라이." 하고는 브라우저 닫음. 페르소나를 프로파일링 하는 성격검사가 어떻게 만들어졌는지

제육정식 - "Enjoy."

Sam Giller — Wed, 15 Apr 2026 08:36:31 GMT

점심먹으러 식당에 왔는데 차가운 물이 가득 든 스텐 물병과 거꾸로 놓여진 종이컵이 테이블 구석에 있다. 갑자기 더워진 날씨탓에 타들어가는 목에 물을 시원하게 들이붓고 보니 그제야 컵에 인쇄된 그림이 눈에 들어오고. 웃어야할지 울어야할지... 웃픈게 이거맞나. 동그랗고 큰 두 눈으로 손에 든 종이컵을 들여다보는건지 뭘 마시는건지 알수없는 지구의 모습. 음식이

I'm your energy. - 뭘 먹여 키울 것인가

Sam Giller — Wed, 15 Apr 2026 04:00:13 GMT

노란 기름방울을 형상화한 귀여운 캐릭터와 'I'm your energy'라는 문구를 내건 석유화학 기업의 광고. 좋은 기름 먹으면 좋은 차 된다는 메시지. 내가 먹는 음식이 나를 만든다고 한다. 단순하게는 열량의 원천이지만 그것에는 우주가 담겨있다. 유기농법으로 재배된 작물은 훨씬 비싸지만 사람들은 기꺼이 구매한다. 그들이 어떤 생각으로 그것을

분홍 비버 - 눈 덮인 마을의 자취생

Sam Giller — Wed, 15 Apr 2026 02:35:23 GMT

원래 살던 곳에서는 댐 짓는 게 삶의 당연한 목표였다. 나는 그렇게 살고 싶지 않았다. 들꽃이 바람에 흔들리는 모습과 무당벌레가 이파리 밑에 숨어있는 장면을 한참 동안이나 바라보는 게 행복했다. 고소한 풍미 가득한 빵을 굽고, 온갖 식물로 정원을 가꾸고, 가끔은 밥로스처럼 그림을 그리는 삶을 꿈꿨다. 취업에 성공한 이들은 강가 풍경이 한눈에 들어오는

구름과 닻 - 얼리어답터와 도도새

Sam Giller — Tue, 14 Apr 2026 01:45:03 GMT

나는 생각 맥시멀, 물건 미니멀. 남편은 물건 맥시멀, 생각 미니멀. 난 1에서 출발하면 836까지 도착하는 사고의 흐름을 가졌다. 끝없이 펼쳐진 그물처럼 무한 확장. 남편은 1에서 출발하면 1-1, 1-2 순으로 목차를 만들어서 뭐든지 기획하는 사람이다. 글을 쓰기 시작한 뒤 포트폴리오 만드는 느낌으로 티스토리에 올리기 시작했다. 남편은 그때 옆에서

후드 - 지저분한 아늑함

Sam Giller — Mon, 13 Apr 2026 08:02:52 GMT

모자 달린 옷. 보통 후드, 후디라고 불린다. 한 여름 제외하고는 나는 거의 맨날 입는다. 머리 감지 않은 채로 바깥에 나갈 일이 생기면 무조건 뒤집어쓴다. 의도치 않은 정수리냄새 공격으로 타인에게 피해를 주고 싶지 않아서다. 바람 불어 추울 때는 바람막이가 되고 눈부실 때는 선글라스 역할, 선크림 안 발랐을 때는 강제 그늘 생성기로 사용한다. 중세

브리즈번 - Sunshine State

Sam Giller — Sun, 12 Apr 2026 12:36:50 GMT

중학교 시절, 교실 창밖에 쓰레기 소각장이 있었다. 요즘과는 다르게 수업이 끝나면 항상 창문을 활짝 열고 청소를 하던 그 시절. 뉴스에서 본 소각장에서 배출되는 '다이옥신'이라는 물질에 대해 알고 있었다. 청소시간쯤 항상 활활 태워지던 쓰레기를 보며 다이옥신을 들이마시고 있다는 공포에 사로잡혔다. 국민학교 4학년쯤이던가. 등교 준비 중에 날씨가 궁금하면

3일 차 - 꺼지지 않는 아궁이

Sam Giller — Sat, 11 Apr 2026 05:20:35 GMT

어제 오후, 남편 책상에 앉아 글을 쓰던 중이었다. 작은 아이가 유치원을 하루 쉬게 된 날 혼자 이것저것 하며 놀다가 아이디어가 바닥났는지 방해 공작을 펼친다. 마우스로 커서를 옮겨 다니며 화면 속을 휘젓더니 하지 말란 내 한마디에 옆에 있던 아빠의 마우스로 손을 옮긴다. "하루가 너무 길어요." 아이의 한마디. "오늘 유치원도 안 가고 운동도 안