신지원

가을, 무르익어가는 사람들 - 오후 6시 40분, 에티오피아 아이스 드립 커피

신지원 — Mon, 20 Apr 2026 10:00:06 GMT

얼굴을 못 본 지 족히 2주는 다 되어가는 것 같다. 재민씨 말이다. 그렇게 절절한 표정으로 보고 싶다 해놓고는 2주 동안 나타나지 않다니. 밀당인가? 나이가 서른 중반이건만 아직도 연애는 너무 어렵다. 연애라는 말을 쓰다니, 아직 아무 사이도 아닌데. 오늘 영업도 다 끝나가는데 역시나 안 오려나보다. 설거지를 하려고 물을 틀자마자, 카페 문이 열렸다.

가을, 무르익어가는 사람들 - 오후 7시, 0잔

신지원 — Mon, 13 Apr 2026 10:00:12 GMT

교자를 먹고 온 날 이후로 이따금 비슷한 시간에 재민 씨는 카페를 찾았다. 어떤 날은 아이스아메리카노를, 어느 날엔 드립커피를 번갈아 가며 주문했다. 그렇게 한 번씩 올 때마다 자기 얘기를 하고 갔다. 새로 산 옷을 귀엽게 자랑하고 가기도 하고, 남동생에게 여자친구가 생겼다는 이야기도 해주었다. 어느새부턴가 저녁 6시가 되면 재민 씨를 기다리게 되었다.

가을, 무르익어가는 사람들 - 9시 5분 더블 에스프레소

신지원 — Mon, 06 Apr 2026 00:00:12 GMT

유난히 조용한 아침이었다. 길에 사람이 정말 한 명도 보이지 않는. 출근길 내내 그랬다. 이상하다. 그냥 평범한 평일인데 말이다. 오늘은 그냥 조용하게 혼자 책 좀 읽고 레시피 개발을 해볼까 했다. 그런데 문을 열고 5분 정도 지나자 손님이 들어왔다. “안녕하세요. “ “저기, 문 열었나요?” ”네! 9시 오픈이에요. 어서 오세요. “ “음.. 에스프레소

가을, 무르익어가는 사람들 - 11시 따뜻한 디카페인 바닐라라테

신지원 — Mon, 30 Mar 2026 02:00:03 GMT

늘 새로운 이야기들이 시작되는 이곳에는 차마 위로하기도 어려운 저마다의 끝에 대한 이별 이야기가 존재한다. 이유를 알 수 없는 눈물을 훔치다 간 손님도 있었고 담담하게 전하는 속얘기에 나도 눈물을 참기 어려운 순간들이 있었다. 지난번, 귀여운 책갈피를 선물해 주었던 단골손님이 한 동안 보이지 않다가 오랜만에 조금은 야윈 모습으로 나타났다. “오랜만에 오

가을, 무르익어가는 사람들 - 오후 3시, 콜롬비아 드립커피

신지원 — Mon, 23 Mar 2026 06:00:02 GMT

오늘은 오후부터 서늘한 바람이 분다. 옷을 여미고 문을 닫았다. 따뜻한 커피잔을 들고 가만히 밖을 내다보다가 문득, 한 손님이 생각났다. 아무도 없는 조용한 오후, 카페에 들어온 한 남자 손님이었다. 누군지는 모르겠지만 어디선가 본 듯한 얼굴. ‘와, 저렇게 잘생긴 사람을 살면서 내가 본 적이 있던가?’ 속으로 감탄하는 동안 손님은 주문을 마치고 제일 안

가을, 무르익어가는 사람들 - 6시 그 남자 2

신지원 — Mon, 16 Mar 2026 09:00:10 GMT

그 남자와 약속한 일요일 저녁이다. 상기된 표정으로 카페 문을 열고 남자가 들어온다. “안녕하세요!” “아! 네 오셨어요. 잠시 만요, 정리 거의 다 했어요.” 마지막 남아 있는 행주를 빨며 이야기한다. “천천히 하세요. 제가 조금 일찍 도착했어요.” 설레긴 하지만 뭔가 편안하다. 카페 불을 모두 끄고 함께 문을 열고 나온다. “하하 저도 같이 퇴근하는

가을, 무르익어가는 사람들 - 6시 그 남자

신지원 — Mon, 09 Mar 2026 09:00:16 GMT

“저 왔어요.” “하하 안녕하세요.” 마감 직전에 아메리카노를 시키던 남자, 이제 우리 카페의 ”찐“ 단골이 되었다. 나는 테이크아웃용 플라스틱컵에 얼음을 담으며 말했다. “드디어 내일부턴 주말이네요! 부럽네요.” ”출근 안 하는 건 좋죠. 근데 저 내일도 올 거예요. 작업하러.“ ”아하하 그럼 저희 몇 시간 뒤에 또 보는 건가요?“ ”그렇죠. 사장님은

가을, 무르익어가는 사람들 - 6시 50분, 에티오피아 아이스

신지원 — Sun, 01 Mar 2026 23:00:21 GMT

“안녕하세요!” 우렁찬 목소리가 뒤에서 들린다. 아, 또 왔다. 그 남자손님. “아메리카노 하나 사이즈업 가져갈게요.” “아, 죄송해요. 주문마감은 40분이라, 머신을 마감해서요. 지금은 드립커피랑 논커피만 가능해요.” “아.. 제가 너무 늦게 왔네요. 하하, 그럼 드립커피 주세요. 에티오피아? 이거 아이스로 할게요.” “네, 바로 준비해 드릴게요

가을, 무르익어가는 사람들 - 11시 30분, 따뜻한 드립커피

신지원 — Mon, 23 Feb 2026 00:00:25 GMT

아침은 유난히 길게 느껴졌다. 여느처럼 오던 단골손님이 보이지 않았고 테스트로 내려본 드립커피 맛도 마음에 들지 않았다. 뭔가 좀처럼 잘 풀리지 않는 듯한 지치는 하루의 시작이라고 생각했다. 그런데 갑자기 차 한 대가 가게 앞에 섰고 익숙한 실루엣이 차에서 내려 카페 문을 향해 다가왔다. “싸장님! 어떻게 이 시간에 오셨어요? 바쁘실 텐데…” 괜히 목소

가을, 무르익어가는 사람들 - 12시 30분 디카페인 바닐라 라테

신지원 — Mon, 16 Feb 2026 00:00:25 GMT

단골손님이 생기면 카페 사장에게도 루틴이 생긴다. 굳이 시간을 확인하지 않고도 적당한 때에 몸이 움직이기 시작한다. 디카페인 원두가 담긴 병을 앞쪽으로 옮겨두고 라테 잔과 바닐라 시럽을 미리 꺼내둔다. 매주 목요일 12시 30분이 되면 꼭 오는 손님이 있다. 숏컷 머리에 30대 중반으로 보이는 여성분인데 근처 작은 디자인 스튜디오에서 일하는 직원이라고 하

가을, 무르익어가는 사람들 - 9시 30분, 드립커피

신지원 — Mon, 09 Feb 2026 00:11:04 GMT

계절이 넘어갈 때 카페는 조금 바빠진다. 정확하게 말하면 내 마음이 바빠진다. 동네의 작은 카페인 이곳에서는 철마다 바뀌는 계절메뉴가 중요하다. 단골들의 마음을 사로잡을 수 있는 친숙 하면서도 신선한 메뉴들을 개발해내야 한다. 하지만 머리가 돌아가지 않는다. 요즘은 여름에서 가을로 넘어가는 시기라 부쩍 드립커피와 따뜻한 라테 주문이 늘었다. 여름에 비해

가을, 무르익어가는 사람들 - 9시 50분, 따뜻한 라테

신지원 — Mon, 02 Feb 2026 00:36:55 GMT

평일 이 시간에 매장에서 마시고 가는 손님은 아주 드물다. 테이블 손님이 오기엔 아직 이른 시간이다. 그런데 어디서 본 듯한 얼굴이 멀리서 걸어온다. 예전에 비오는 날에 왔던 단정한 아메리카노 손님. 마지막으로 라테를 시켰던 게 기억났다. 커피를 건네며 용기 내어 슬쩍 한마디 건네 보았다. “오랜만에 오셨네요.” “아 맞아요. 여기 커피가 계속 생각나서 일

여름, 다소 뜨거운 시작일지도 - 마감 30분 전, 아이스 아메리카노

신지원 — Mon, 26 Jan 2026 10:00:15 GMT

원칙적으로 마감 30분 전에는 주문 마감을 한다. 그리고 커피 머신 청소를 시작한다. 이렇게 되면 에스프레소가 들어가는 모든 커피 음료는 제조가 불가능하다. 하지만 나는 야박해 보이고 싶지 않아서 가끔 커피 외에 음료 주문을 받을 때도 있다. 그런데 참 묘하게도 이 시간에 들어오는 손님은 꼭 다른 게 아닌 커피를 주문하고 싶어 한다. 어떤 남자 손님은 저번

여름, 다소 뜨거운 시작일지도 - 오후 4시 30분, 아이스 아메리카노 2잔

신지원 — Mon, 19 Jan 2026 02:40:29 GMT

부아앙- 이 골목엔 유독 오토바이가 많이 지나간다. 2차선 차도가 바로 앞에 있긴 하지만 워낙 안 쪽 골목이고 사이사이 좁은 골목들에 집들이 많이 모여 있어서 배달기사님들이 항상 지나가는 길이다. 우리 카페는 배달을 하고 있지는 않아서 얼굴을 튼 배달기사님은 없지만 단골로 자주 방문하시는 기사님이 생겼다. ”부아앙- 끼익 “ 익숙한 엔진 소리가 카페 앞

여름, 다소 뜨거운 시작일지도 - 12시, 라떼 다섯 잔, 아메리카노 두 잔

신지원 — Mon, 12 Jan 2026 00:04:26 GMT

이곳에선 좀처럼 단체 손님을 보기가 어렵다. 공간이 작기도 할뿐더러 단체석이라 봐야 4인석 테이블하나뿐이기 때문이다. 가끔 혼자서 4인석을 차지하는 운 좋은 손님이 있긴 하지만 사실은 몇 없는 단체 손님들을 위해 비워두는 좌석이다. 그러던 어느 날, 날씨 좋은 늦여름에 첫 단체 손님이 찾아왔다. 자전거를 타고 우르르 무리 지어오는 그들은 싸이클복을 맞춰

여름, 다소 뜨거운 시작일지도 - 오후 5시 40분, 아이스티

신지원 — Mon, 05 Jan 2026 01:31:07 GMT

그런 사람들이 있다. 갑자기 훅 나타났다가 아무도 모르게 사라져 버리는. 이 카페가 처음 문을 열고 며칠이 안됐을 때 그 여자 손님을 처음 만났다. 들어올 때부터 뒷문으로 쭈뼛쭈뼛 들어오더니 카페 안을 경이로운 눈빛으로 샅샅이 훑어보았다. 그럴 만도 했다. 조용한 주택가에 느닷없이 카페가 생겼으니 말이다. 그 손님은 뽀글거리는 긴 머리에 뿔테 안경을 쓴 여

여름, 다소 뜨거운 시작일지도 - 9시, 따뜻한 아메리카노

신지원 — Mon, 29 Dec 2025 00:34:03 GMT

오늘 아침 첫 번째 커피를 내리고 있었다. 평소와 달리 조금은 천천히 물을 붓는다. 첫 잔이라 그런가 괜히 더 조심스러워졌다. 그러다 인생의 첫 번째 커피맛이 어땠던가 생각했다. 어릴 때 집에서 엄마가 타 마시던 커피가 떠올랐다. 달콤한 향기와는 달리 쓰디쓴 그 맛을 기억한다. 참깨만 한 굵기의 연한 갈색을 띤 커피가루들이 빨간 뚜껑의 유리병에 가득 차있었

여름, 다소 뜨거운 시작일지도 - 한여름의 크리스마스

신지원 — Mon, 22 Dec 2025 00:28:19 GMT

쉴세 없이 에어컨이 돌아가던 한가한 오후였다. 얼음이 반쯤 녹은 아이스 아메리카노를 앞에 두고 노래를 바꾸다가 실수로 캐럴을 틀었다. 아무도 없는 한 여름 카페 안에서는 캐럴이 울려 퍼졌다. 내리쬐는 한낮의 태양과 대비되는 한 겨울 종소리가 웃기게 들렸다. 피식 웃음이 났다. ‘아휴, 더운데 한 곡만 듣지 뭐.’ 노래를 들으며 지난 크리스마스들을 떠올랐다.

여름, 다소 뜨거운 시작일지도 - 12시 35분, 따뜻한 아메리카노

신지원 — Mon, 15 Dec 2025 01:05:08 GMT

점심시간에는 이따금 찾아오는 단체 손님들이 있다. 한 달에 한두 번꼴로 나타났다가 사라진다. 점심시간 식사를 마치고 찾아오는 직장인 무리다. 이들은 이 주변에 있는 카페들을 돌아가면서 방문한다. 나의 경험상 직장인들을 단골로 만드는 건 쉬운 일이 아니었다. 매일 똑같은 곳으로 출퇴근하며 반복되는 일상에서 새로운 카페와 디저트만큼 위로가 되는 일은 없을 테니

여름, 다소 뜨거운 시작일지도 - 10시, 아이스 디카페인 커피

신지원 — Mon, 08 Dec 2025 00:21:19 GMT

디카페인 커피에는 논란이 많다. 나도 디카페인은 커피가 아니다라고 외치던 시절이 잠깐 있었다. 축복받은 체질 덕분에 나는 카페인에 큰 부담이 없고 커피 2잔 정도로는 수면에 큰 지장이 없다. 내가 디카페인을 좋아하지 않았던 이유의 8할은 솔직히 ‘귀찮음’ 때문이었다. 보통 카페에서 디카페인 옵션이 있다고 해도 전용 그라인더가 따로 있는 경우는 드물다. 일