https://brunch.co.kr/@@bDkh 대체로 피곤하고,가끔 재밌고,자주 귀찮습니다.살림도,육아도,인간관계도 대충 알고 넘어가는 중입니다만인생은 도무지 알 수 없습니다.하루가 오리무중, 스물네시간이 구만리 같네요. ko Fri, 03 Apr 2026 17:55:55 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=https%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fstatic%2Fimg%2Fhelp%2Fpc%2Fico_profile_100_01.png https://brunch.co.kr/@@bDkh 100 100 https://brunch.co.kr/@@bDkh/24 나는 요즘 나의 게으름에 대해 진지하게 반성 중이다. 문제는 이 반성조차 귀찮다는 데 있다. 게으름도 재능으로 쳐준다면 난 그 분야의 천재가 아닐까 싶다. 타고나길 이렇게 게으른 성미였던가. 보통 작심삼일은 싫증이 나서 무너지는데, 나는 싫증도 아니다. 그냥 귀찮다. 얼마나 귀찮으면 일기를 쓰는 것조차 귀찮아하는 사람이 되었을까. 이쯤 되면 성격이 아니 Thu, 02 Apr 2026 12:00:10 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/24 https://brunch.co.kr/@@bDkh/11 열정이 없다. 예전엔 뭔가 해보겠다고 이리저리 뛰어다니고, 눈에 불을 켜고 다녔는데 지금은 커피 물 내리는 것도 귀찮다. 가슴속엔 열정이 없고, 그냥 열만 있다. 늘 잔잔하게, 은근하게, 미열이 있다. 해열을 하려면 분출을 해야 하는데, 예전엔 그 분출도 제법 잘했던 것 같다. 요즘은 그마저도 귀찮다. 분출보다 방전이 빠르다. 지금은 뭐 먹기도 싫다. Tue, 31 Mar 2026 14:16:58 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/11 https://brunch.co.kr/@@bDkh/23 덜렁거림이 문제다. 어제 분명히 봤다. 어린이집에서 체험학습 간다고, 원복 입혀 보내라는 공지를. “오케이.” 확실하게 이해했고, 확실하게 기억했다고 생각했다. 그리고 아주 확실하게 잊어버렸다. 아침이 되자마자 나는 갑자기 스타일리스트가 되어 있었다. 이 옷은 좀 밋밋하고, 저 옷은 너무 평범하고, 이건 오늘 같은 날 입히기 아깝고— 고르고, 또 Thu, 26 Mar 2026 12:00:06 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/23 https://brunch.co.kr/@@bDkh/22 조카 녀석이 유치원에 입학했다. 문제는 아침이다. 유치원 버스를 타야 하는데, 그 버스를 죽어도 타기 싫어한다. 집 앞에 버스가 도착하면 표정은 이미 생이별 직전이다. 막상 가면 또 잘 논다고 한다. 밥도 잘 먹고, 친구들이랑도 잘 지낸다고 한다. 그러니까 문제는 유치원이 아니다. 버스도 아니다. 그저 엄마랑 빠빠이 하는 그 순간이다. 그 짧은 Tue, 24 Mar 2026 12:00:07 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/22 https://brunch.co.kr/@@bDkh/21 오랫동안 치근염으로 고생하던 치아를 발치했다. 원래는 의사 선생님과 상의하며 조금 더 지켜보고, 관리해서 더 사용해보려 했다. 하지만 뿌리 염증이 옆 치아로 번지는 것이 보여 서둘러 발치를 결정했다. 오랫동안 앓던 이를 뺀 시원함보다는, 묘하게 씁쓸한 감정이 더 크게 남았다. 욱신욱신 밀려오는 잇몸의 통증은 곧 가라앉고, 빈자리는 아물고, 뼈는 다시 차 Thu, 19 Mar 2026 12:02:27 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/21 https://brunch.co.kr/@@bDkh/20 우리 집 아이들은 유행의 선두주자 중 하나다. 그중에서도 단연코 1등은 유행병 질환의 선봉이다. 늘 다른 아이들보다 한 발 먼저 감염되어 시대를 앞서간다. 그래도 그렇지. 3월에 수족구라니, 이건 너무하지 않은가. 벌써 한낮 햇볕은 뜨거워 야외 주차장은 슬슬 피하게 되고, 나무들은 꽃을 피우며 봄의 얼굴을 하고 있는데— 수족구라니. 그건 분명 여 Tue, 17 Mar 2026 12:00:09 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/20 https://brunch.co.kr/@@bDkh/19 세탁기의 반란이다. 이건 그렇게밖에 생각할 수 없다. 진짜로. 분명히 아침에 나는 “오늘은 세탁만 딱 돌리고 정리해야지.” 라는 아주 소박하고 평화로운 계획을 세웠다. 세탁기는 아무 말도 하지 않았다. 늘 그렇듯 묵묵하게 빨래를 삼켰다. 그래서 나는 속았다. 세탁기가 조용하다고 해서 세탁이 끝났다는 뜻은 아니었다. 그건 단지 폭풍 전의 고요였을 뿐 Thu, 12 Mar 2026 12:02:50 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/19 https://brunch.co.kr/@@bDkh/18 할 말이 없다. 할 일은 많다. 말은 많은데 내용이 없다. 힘은 나는 것 같은데 힘이 없다. 맛이 있는 것 같은데 맛이 없다. 푸념하고 싶지 않은데 나오는 건 죄다 푸념뿐이다. 일은 해야 하는데 일은 하고 싶지 않고, 집은 치우고 싶은데 손 하나 대기 싫다. 예전의 나는 에너지도 넘쳤고, 아무 말이나 던져도 웃음이 따라오던 사람이었다. 그런데 Tue, 10 Mar 2026 11:00:08 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/18 https://brunch.co.kr/@@bDkh/17 . . . . 애들이 둘 다 잔다. 가만히 있어보자.. 내가 오늘 화를 얼마나 냈던가……? 거울을 보고 반성을 해보자 . . 내일은 좀 덜 내는 걸로 합의를 보도록 하자 Thu, 05 Mar 2026 14:00:04 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/17 https://brunch.co.kr/@@bDkh/13 감정이 널뛰기하는 기분을 아는가. 아침엔 별 이유 없이—아니, 사실 아주 없진 않지—화가 버럭버럭 나다가 조금 지나면 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같고, 점심엔 또 웬일로 괜히 기분이 좋아진다. 그러다 저녁이 되면 “아 진짜 다 그만두고 싶다”라는 말이 입에서 술술 튀어나온다. 하루에도 몇 번씩 미친 듯이 오르락내리락하는 이 감정들 때문에 아주 죽을 지경이다. Tue, 03 Mar 2026 12:00:10 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/13 https://brunch.co.kr/@@bDkh/15 하루는 왜 이렇게 짧은지 모르겠다. 그 옛날 학교를 다니던 시절엔 1교시, 1교시가 그렇게도 길게 느껴지더니 지금은 그 50분이라는 시간이 눈 한 번 깜빡이면 사라져 있다. 분명 어젯밤, 잠들기 전에는 내일은 이러이러한 일들을 해야지 하며 머릿속으로 꽤 성실한 계획을 세워두고 잤다. 아침에 눈을 뜨기 전, 침대에 누운 채로 다시 한번 그 계획을 더듬으며 Thu, 26 Feb 2026 14:02:52 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/15 https://brunch.co.kr/@@bDkh/12 내가 가진 수많은 단점 중 가장 큰 단점은, 꾸준히 뭘 못한다는 것이다. 무엇이든 금방 달아올라 저질렀다가, 금방 다시 시들어버린다. 이게 내 문제다. 그래서 수많은 다이어트가 그렇게 끝이 났고, SNS 속 깔끔한 집을 꿈꾸며 사놓은 정리함들은 여전히 팬트리 속에 잠자고 있다. 책장 속엔 읽다 만 책들이 누워 있고, ‘올해는 꼭 일기를 써야지’ 하며 사놓 Tue, 24 Feb 2026 13:42:25 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/12 https://brunch.co.kr/@@bDkh/16 척 전문가의 육아 나는 결혼 전, 아니 그보다 한참 전 학생 시절부터 아주 큰 문제점이 하나 있었다. 내 단점. ‘척’. 괜찮은 척. 좋은 척. 나이스한 척. 전~혀 괜찮지 않은데도 속으로는 끙끙 앓고 있는데도 나는 늘 모든 게 오케이인 사람처럼 굴었다. 오케이 척. 척. 척. 척. 이건 나이가 들수록 더 심해지고 있다. ⸻ 속은 불구덩이다. Thu, 19 Feb 2026 14:00:05 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/16 https://brunch.co.kr/@@bDkh/10 일요일 밤, 잠들기 전 큰아이 얼굴이 벌겋다. 설마 아니야, 아니야… 삐빅. 39도. 아… 내일 나의 하루는 없겠구나. 해열제를 서둘러 먹이고 병원 앱을 켠다. 예약 완료. 이제부터는 생존 모드다. 애들이 아프면, 나의 하루는 그대로 마감이다. 그날의 계획도, 다짐도, 심지어 커피 한 잔의 여유까지도 모두 잠시 중단이다. 집은 순식간에 임시 병동이 된 Tue, 10 Feb 2026 12:00:17 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/10 https://brunch.co.kr/@@bDkh/9 아침에 아이들을 등원시키고 나서 집으로 걸어오는 길엔 늘 아이들과 헤어질 때의 얼굴이 스쳐간다. 버스 창문 너머로 손을 흔들며 인사하는 첫째의 얼굴, 교실 문 앞에서 선생님 손을 꼭 잡고 들어가는 둘째의 얼굴. 그 얼굴들이 순서대로 뇌리를 지나가 가슴 어딘가에 콕 박힌다. 나는 왜 늘 화가 나 있을까. 아침에도, 점심에도, 저녁에도. 아침엔 늘 서둘러 Thu, 05 Feb 2026 11:00:09 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/9 https://brunch.co.kr/@@bDkh/8 머리는 비었는데, 피곤은 가득한 날 뭔가를 하기도 전에 하루가 나를 덮쳐버렸다. 어젯밤에는 분명, 오늘은 이것도 하고 저것도 하고 뭐라도 해보자 했는데 그 ‘뭐라도’는 내 머릿속 저기 멀리 어딘가로 가버렸다. 머릿속이 백지인 날. 아이들이랑 약속했던 것도 기억이 안 나고, 냉장고 앞에 서서 문을 왜 열었는지도 모르겠다. 생각이 안 난다기보다, 생각하기 Tue, 03 Feb 2026 13:05:56 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/8 https://brunch.co.kr/@@bDkh/7 누구나 그런 날이 있지 않을까. 그냥 집안의 모든 것을 안 본 눈, 흐린 눈으로 지나치고 싶은 날. 손 하나 까딱하기 싫고, 그냥저냥 시간을 흘려보내고 싶은 날. 하지만 또 그 시간을 마냥 보내기엔 아깝기도 하다. 침대 위에 엿가락처럼 늘어져 있는 우리 집 고양이를 보며 ‘저렇게 살고 싶다’ 생각하지만, 그렇게 할 수 없는 게 바로 청소다. 분명 매일 Thu, 29 Jan 2026 13:00:08 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/7 https://brunch.co.kr/@@bDkh/6 냉장고 문을 열면, 차가운 공기보다 먼저 나를 덮치는 건 부끄러움과 약간의 수치심이다. 나보다 오래된 반찬들이, 나보다 더 성실하게 하루를 버티고 있다는 사실. 다이어트를 결심한 날 사둔 샐러드 채소, 놀이터 지박령 아이들을 집으로 불러들이기 위해 쟁여둔 바나나우유, ‘오늘은 꼭 만들어줘야지’ 하며 저장해둔 SNS 속 반찬거리들. 냉장고는 나의 결심과 죄 Tue, 27 Jan 2026 13:00:05 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/6 https://brunch.co.kr/@@bDkh/5 엄마가 우리 집에 오면 늘 하는 말이 있다. “도대체 살림을 어떻게 하는 거야?” 그럴 때마다 난 속으로 말한다. 살림이 도대체 뭔데? 도통, 도무지 모르겠다. 결혼 전까진 엄마가 해준 밥, 엄마가 개어놓은 빨래, 엄마가 다 치워준 깨끗하고 먼지 없는 집에서 살았다. (그러니 뭘 알았겠는가 당연히 집은 원래 그런 줄 알았지) 그러다 결혼을 하고, 신혼 Fri, 23 Jan 2026 03:00:16 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/5 https://brunch.co.kr/@@bDkh/3 1. 아침 – 강제 리셋 아침부터 강제 리셋이다. 분명 어제 끝난 것 같았는데, 눈뜨니 다시 영화 시작. 비교적 조용하게 오프닝이 걸렸다. 고요함은 아이들이 기상하는 순간 사라지고, 나는 흐린 눈으로 베란다 넘어 산을 본다. 아, 시작이구나. 육아는 코미디고, 살림은 스릴러가 따로 없다. 둘 다 내가 주인공인데, 관객은 없다. 가끔 누가 내 인생을 찍 Wed, 21 Jan 2026 03:00:13 GMT 충청도 여장사람 https://brunch.co.kr/@@bDkh/3