김맏딸

영숙’s answer. 영숙 할머니의 미래 소설 - 엄마 인터뷰 28차__Q. 80세 엄마의 하루는?

김맏딸 — Sat, 18 Nov 2023 08:46:47 GMT

한동안 영숙의 인터뷰를 올리지 못했다. 일이 바쁘기도 했지만, 조금만 부지런을 떨었으면 충분히 올릴 수 있었던 이야기들을 그냥 묵혀뒀다. 왜 그랬는지 이유를 잘 모르겠다. 시작은 창대했는데, 끝은 미약해져 버린 인터뷰에 대한 아쉬움 때문이었을까? 벌써 9개월 전에 영숙에게 요청했던 인터뷰가 있었다. 영숙이 80세가 되었다고 생각하고 하루의 모습을 적어보라

영숙’s answer. 작은 기쁨들의 향연 - 엄마 인터뷰 27차__Q. 자식을 키우며 느낀 감정은?

김맏딸 — Wed, 19 Jul 2023 05:30:39 GMT

영숙의 인터뷰가 막바지로 달려가고 있다. 인터뷰는 쭉 생각대로 흘러가지는 않았지만, ‘빨간머리 앤’이 했던 말처럼 생각대로 되지 않는다는 건 정말 멋진 일이기도 했다. 인터뷰를 마무리 짓기 전에 한 번쯤은, 영숙이 나와 동생을 키우며 느꼈을 기쁨과 슬픔, 행복과 고난에 대해 묻고 싶었다. 나는 그대로 질문을 던졌고, 영숙은 ‘기쁨’에 대해서만 이야기했다.

영숙’s answer. 개 종살이, 고양이 종살이 - 엄마 인터뷰 25차__Q. 지금까지 키웠던 동물의 이야기를 해주세요.

김맏딸 — Mon, 19 Jun 2023 06:29:23 GMT

사는 동안 수많은 ‘개’들이 내 곁에 있었다. 기억도 나지 않는 네 살쯤 시골집에서 찍힌 사진에는 황구가 함께 있었고, 강화읍 관청리에서는 누군가가 목줄을 매어 놓은 아기 셰퍼트를 훔쳐 가 온 동네를 뒤지며 찾으러 다녔으며, 신문리에 살 때는 훌쩍훌쩍 높이도 뛰는 달마시안 한 마리와 2년 정도 같이 살았고, 대학교 때는 집채만 한 리트리버를 뒷자리에 태우고

영숙’s answer. 지점토 공예 거울 깨뜨린 이야기 - 엄마 인터뷰 23차__Q. 어떤 취미를 가지고 있었나요?

김맏딸 — Wed, 10 May 2023 06:38:44 GMT

영숙에게 취미가 무엇이냐고 묻고 나서, 문득 어학사전에서 ‘취미’라는 단어를 검색해 봤다. 취미(趣味) 명사 1. 전문적으로 하는 것이 아니라 즐기기 위하여 하는 일. ▷ 취미 생활. 2. 아름다운 대상을 감상하고 이해하는 힘. ▷ 취미를 기르다. 3. 감흥을 느끼어 마음이 당기는 멋. ▷ 수학에 취미가 있다. ‘이렇게 깊은 뜻이었던가?’ 싶어서 새삼

종용’s answer. 사진 속 추억은 방울방울 - 아빠 인터뷰 26차__Q. 사진 한 장을 골라 이야기를 들려주세요.

김맏딸 — Mon, 10 Apr 2023 02:28:15 GMT

나는 어린 시절 사진이 꽤 많은 편이다. 3X5사이즈 꽉 찬 앨범으로 5-6개쯤 된다. 종용과 영숙이 번갈아 가며 열심히 찍어준 덕분일 것이다. 내가 어린 시절에만 해도 사진 한 장을 얻기 위해 들이는 공이 어마어마했다. 필름을 사서, 카메라에 끼워서, 엄지와 집게손가락으로 네모를 만들어 구도를 잡고, 셔터를 누르고, 레버를 돌리고, 필름을 감아서 꺼내고,

영숙’s answer. 금붙이들은 어디로 가버렸을까? - 엄마 인터뷰 22차__Q. 엄마 곁을 떠나 버린 물건은 어떤 게 있었어?

김맏딸 — Wed, 22 Mar 2023 05:20:58 GMT

영숙은 도통 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 사람이라, 질문을 할 때마다 무슨 답변이 되돌아올지 궁금하기도 하고, 한편으로는 걱정이 되기도 한다. 하지만, 이번 질문을 던질 때는 구십오 퍼센트 정도 답변을 예상했고, 그 예상은 보기 좋게 적중했다. 신문리 이층집 패물 도둑 사건은 나에게도 큰 충격이었다. 그 집은 유난히 골조가 번듯하고 정원이 광활해서 돈

영숙’s answer. 커다란 아기와 자그마한 엄마 - 엄마 인터뷰 21차__Q. 육아를 하면서 가장 힘든 점은 무엇이었나요?

김맏딸 — Thu, 09 Feb 2023 04:23:41 GMT

영숙은 키가 아주 작은 편이다. 반대로 나는 키가 아주 큰 편이다.(174cm) 나는 종용을 닮았다.(185cm) 키만 닮은 게 아니라 몸집까지 똑 닮았다. 나는 아기 때부터 뼈대가 굵고 튼튼해 안아 들면 꽤 묵직했다고 한다. 그런 나를 이고 지고 다녔을 젊은 영숙의 모습을 떠올리면 종종 미안해지곤 한다. Q. 엄마는 나 키우면서 어떤 점이 가장 힘들

영숙’s answer. 2년에 한 번씩 이사하기 - 엄마 인터뷰 20차__Q. 이사 에피소드가 있나요?

김맏딸 — Thu, 26 Jan 2023 04:15:52 GMT

일 년에 한 번 정도. 우리 가족은 이삿짐을 쌌다가 풀었다. 두 살부터 열아홉 살까지, 강화 안에서 이사한 횟수가 아마 아홉 번 정도 될 것이다. 어린 나에게 그날은 신기한 일투성이였다. 이사하는 며칠 동안, 모든 짐들은 홍수처럼 쏟아져 나왔다가 박스에 담겨 쌓였다가 다시 빈집의 제자리를 찾아 들어갔다. 영숙에게 이사는 어떤 장면으로 기억돼 있을지 궁금해

종용’s answer. 가족이라는 이름의 나날들 - 아빠 인터뷰 25차__Q. 육아가 어려웠나요?

김맏딸 — Thu, 12 Jan 2023 05:01:04 GMT

얼마 전, 다섯 살짜리 개구쟁이 조카를 며칠간 돌봐준 일이 있었다. ‘육아’보다는 ‘육아 체험’에 가까웠지만, 사랑스러운데 금방 지쳐버리는 육아의 묘미를 조금이나마 맛볼 수 있었던 귀중한 경험이었다. 방금 그때 찍었던 사진들을 쓱 훑어보았다. 유치원 버스를 기다리며 눈싸움을 하고, 색종이로 개구리를 접었던 몇몇 장면들은 사진이 사라지더라도 꽤 오래 기억될

영숙’s answer. 하룻밤 가출 - 엄마 인터뷰 19차__Q. 진해와 포항에서의 기억은?

김맏딸 — Mon, 02 Jan 2023 07:42:21 GMT

어떤 사람은 두 살 적 일들도 기억이 난다는데, 나의 기억은 예닐곱 살부터 조금씩 저장돼 있다. 그러니 내가 기억해두지 못한 수많은 일들이 종용과 영숙의 머릿속에만 남아있을 것이다. 그중에서도 내가 태어난 진해와 잠시 살았다던 포항에서 일어난 일들이 궁금했다. 아주 어린 시절의 일이므로 이왕이면 내가 모르는 즐거운 일들이 많았길 바라는 마음이었다. Q

종용’s answer. 이사와 고향 - 아빠 인터뷰 23차__Q. 수많은 이사 경험, 이사 에피소드 있으신가요?

김맏딸 — Fri, 09 Dec 2022 06:50:47 GMT

어린 시절, 일이 년에 한 번씩 돌아오는 이삿날은 참 재밌는 날이었다. 짐을 다 뺀 집은 운동장처럼 넓어 보였고, 트럭 뒤 칸에 담긴 이삿짐은 컵에 담긴 팝콘처럼 보였다. 트럭의 조수석에 타는 일도 친구들에게 말할 만큼 신나는 경험이었다. 집은 커졌다가 작아졌다가 높아졌다가 낮아졌고, 나는 이삿날이 재미있지 않을 만큼 나이를 먹었다. 그렇게 많은 이사를 했

영숙’s answer. 83년에 첫 아이 낳기 - 엄마 인터뷰 18차__Q. 첫 아이가 생겼을 때 기분이 어땠어?

김맏딸 — Sat, 03 Dec 2022 09:04:49 GMT

참 이해할 수 없는 일이다. (나에게 아이가 없어서 이런 생각이 드는 거겠지만) 아무리 이해하려고 해도 이해가 안 된다. 당연하게 결혼하고 당연하게 아이를 낳고 당연하게 아이를 또 낳던 시대. 직업이 있든 없든, 혹은 어떤 직업을 갖고 있든 가정생활을 꾸리는 방법이 일률적으로 정해져 있던 시대. 그럼에도 우리의 부모님들은 어떤 의문을 떠올리는 대신, 기쁘고

종용’s answer. 아빠 수업 안 받고 아빠 되기 - 아빠 인터뷰 22차__Q. 첫 아이가 생겼을 때의 기분은?

김맏딸 — Thu, 24 Nov 2022 05:03:00 GMT

아이가 있는 집의 소리와 색깔은 남다르다. 조카가 태어나고서 알게 된 일이다. 어린 내가 살던 집은 어땠을까? 기분 좋게 시끄럽고 유치하게 알록달록하기도 했을까? 기억해낼 수 없는 시절에 조그마한 틈이라도 벌릴 수 있다면, 조용히 몰래 들여다보고 싶었다. . 아빠, 첫 아이가 생겼을 때 어떤 기분이었어요? 황 여사와 결혼 후 쓸데없는 싸움의 연속

영숙’s answer. 방 한 칸 부엌 한 칸 복작복작 - 엄마 인터뷰 17차__Q. 첫 독립생활은 어땠나요?

김맏딸 — Fri, 11 Nov 2022 04:51:34 GMT

나의 가장 오래된 기억은 5살 때쯤의 기억이다. 우리 가족은 강화군 송해면의 어느 주택 단지에서 셋방살이를 하고 있었다. 대문을 열고 들어가면 작은 마당이 있었고, 주인집의 측면을 따라 돌아 들어가면, 작고 아담한 문짝이 있었다. 그 문짝 안에 단칸방과 단칸 부엌이 딸린 우리 집이 펼쳐졌다. 일곱 살 쯤에는 방이 두 칸인 집으로 이사를 갔으니까, 이 글에

종용’s answer. 애증의 정의 - 아빠 인터뷰 21차__Q. 첫 독립생활은 어땠나요?

김맏딸 — Fri, 04 Nov 2022 10:08:43 GMT

나는 물었다. 첫 독립생활은 어떠했냐고. 집안 어른들 없이 사는 건 어땠냐고, 세간살이는 어떻게 마련했냐고, 새로운 동네와 새로운 집은 어떻게 생겼냐고. 종용은 답했다. 신혼생활이 악몽 같았다고. 질문이 무엇인지는 상관없었다. 마치 이 순간을 고대해온 사람처럼, 오래 묵혀온 불을 뿜듯이, 종용은 가슴께에 얹혀 있던 것들을 마구 뱉어냈다. 나는 얼굴을 마주하

종용’s answer. 결혼이 뭐길래 - 아빠 인터뷰 20차__Q. 결혼 준비와 결혼식 이야기를 해주세요.

김맏딸 — Fri, 21 Oct 2022 04:39:42 GMT

종용의 유년 시절 이야기는 국영방송 시대극을 보는 것 같은 재미가 있었다. 유년 시절 이야기를 조금 더 묻고 싶은 욕심도 있었다. 하지만, 시간이 그렇듯, 세월이 그렇듯, 우리의 인터뷰는 강물이 흐르듯 나아가야 했다. 그렇게 종용과 영숙의 결혼식 이야기에 다다랐다. 이는 앞으로 수많은 갈등과 불화의 이야기가 줄을 이을 거라는 무시무시한 예고와도 같다.

영숙’s answer. 작고 통통한 게 얼마나 귀여운데 - 엄마 인터뷰 16차__Q. 젊은 시절, 엄마에게도 콤플렉스가 있었나요?

김맏딸 — Sat, 24 Sep 2022 09:41:16 GMT

영숙은 통통하고 아담해서 귀여운 몸매를 유지하고 있다. 내가 생각하는 영숙의 얼굴과 몸은 언제나 귀여운 모습이었다. 아마도 내가 학창 시절에 너무도 빠르고 크게 쑥쑥 자랐기 때문에 더 그렇게 느껴졌을 것이다. 그래서 나는 단 한 번도 영숙이 스스로 뚱뚱하다는 콤플렉스를 가지고 있었을 거라고 생각하지 못했다. Q. 엄마, 20대 초반에 콤플렉스 같은 거

종용’s answer. 공부 말곤 콤플렉스 없던 사나이 - 아빠 인터뷰 19차__Q. 젊은 시절, 아빠에게도 콤플렉스가 있었나요?

김맏딸 — Fri, 16 Sep 2022 09:12:48 GMT

종용은 언제나 거침없이 말하고 행동했다. 사람들과 잘 어울렸고 분위기를 들썩이게 하는 재주가 있었다. 나는 종종 ‘사람이 어떻게 저렇게까지 자신감으로 꽉 차 있을 수 있나?’하는 생각이 들기도 했다. Q. 아빠, 20대 초반에 콤플렉스 같은 거 있었어요? 나 김종용의 20대는 군 생활 초창기여서 늘 바쁘고 뒤돌아볼 여유조차 없었다. 콤플렉스 같은

영숙’s answer. 스무 살, 축배를 들자! - 엄마 인터뷰 15차__Q. 20대가 되어 처음으로 경험해 본 일은?

김맏딸 — Tue, 06 Sep 2022 03:52:14 GMT

치과에서 받는 신경치료나 전무후무한 꼰대와의 만남 같은 걸 제외하면, ‘처음’ 경험하는 것들이 너무너무 좋다. 처음 먹어보는 것, 처음 해보는 일, 처음 가보는 곳. ‘처음’이라는 말만 들어도 기대되고 설렌다. 고삐가 풀린 20대와 ‘처음’이라는 단어는 정말 잘 어울린다. Q. 엄마, 20대 초반에 처음 경험해 본 일은 어떤 게 있었어? 졸업하고

종용’s answer. 20대는 낙하 훈련이지! - 아빠 인터뷰 18차__Q. 20대가 되어 처음으로 경험해 본 일은?

김맏딸 — Mon, 29 Aug 2022 04:45:36 GMT

종용에 대한 인터뷰가 청년 시절로 넘어오면서 군 생활에 대한 이야기가 이어지고 있다. 20대의 종용에게 군대는 청춘 그 자체이자, 세상이었을 것이다. 그래서 온통 군대 이야기로 가득 찰 것을 알면서도 하려던 질문을 했다. Q. 아빠, 20대 초반에 처음 경험해 본 일은 어떤 게 있었어요? 나 김종용은 20대 청춘을 국가에 헌납한 사람이다. 19살