김선우

누가 어리석은가? - -<치숙>(1938), 채만식

김선우 — Fri, 24 Apr 2026 21:59:17 GMT

“우리 아저씨 말이지요?” 첫 문장에서 소설의 제목과 맞닿아 있는 핵심 인물 ‘아저씨’를 단도직입적으로 호출한다. 서술자 ‘나’의 눈에 비친 아저씨는 세상 물정 모르는 한심한 인물이다. 아저씨는 대학까지 나왔지만 사회주의 운동을 하다가 옥살이를 한 전과자이자 폐병으로 밤낮으로 누워 지내는 사람이다. 겉으로만 보면 ‘나’의 판단은 현실 감각 없고 무능한

죽음의 이유, 삶의 이유 - -《새들은 페루에 가서 죽다》, 로맹가리, 김남주 옮김, 문학동네

김선우 — Fri, 24 Apr 2026 21:53:32 GMT

“그는 테라스로 나와 다시 고독에 잠겼다.” 이 첫 문장으로 인물의 상태를 알 수 있다. 주인공 레니에는 고독한 사람이다. 그는 자신을, 알아야 할 것은 모두 알아버린, 그래서 고매한 명분이든 여자든 더 이상 아무것도 기대하지 않는 마흔일곱 살이라고 설명한다. 그는 스페인 내전, 프랑스의 레지스탕스, 쿠바에서 전투를 치른 다음 안데스 산맥 발치의 페루

삶을 살아가게 하는 것 - -《달려라, 아비》김애란, 창비(2005)

김선우 — Fri, 24 Apr 2026 21:40:32 GMT

“내가 씨앗보다 작은 자궁을 가진 태아였을 때, 나는 내 안의그 작은 어둠이 무서워 자주 울었다.” 이 첫 문장은 중의적 의미를 갖는다. 첫 번째는 내가 자궁이 있는 태아, 즉 여자아이임을 드러내고, 두 번째는 어머니의 자궁이 자기가 소유한 작은 공간이라는 의미로 읽힌다. 이어지는 ‘나는 내 안의 그 작은 어둠이 무서워 자주 울었다.’라는 문장과 연결할

"그에게는 언제나 비누 냄새가 난다" - -《젊은 느티나무》(1960) , 강신재

김선우 — Fri, 24 Apr 2026 21:28:19 GMT

이 첫 문장은 인물을 외양이나 성격 묘사가 아닌 냄새로 소개한다. 비누 냄새는 향수처럼 과장되지도, 체취처럼 노골적이지도 않다. 막 씻고 나온 몸에 남는, 말하자면 단정함의 잔향이다. 이 이미지가 주인공의 사랑과 작품 전체 톤을 정한다. 숙희와 현규는 첫사랑의 강렬한 감정을 상대를 향한 ‘강한 욕망’으로 치닫게 두지 않고, 절제함으로써 순수함을 지키고 미래

사실이 전부는 아니다 - -《7년의 밤》, 정유정, 은행나무(2011)

김선우 — Thu, 01 Jan 2026 01:45:37 GMT

"나는 내 아버지의 사형집행인이었다." 첫 문장으로 이 소설이 죽음과 관련된 비극적인 내용일 거라는 짐작을 하게 된다. 거기다 프롤로그 마지막이 아버지가 ‘미치광이 살인마’로 불리며, ‘그때 나는 열두 살이었다.’로 끝남으로써 첫 문장과 달리 ‘나’의 직업이 사업집행인이 아님을 알려 준다. 12살짜리 소년이 세령호 사건 이후 7년 동안 어떤 삶을 살았기에

생산성 없는 인간은 벌레인가? - 《변신》, 프란츠 카프카

김선우 — Mon, 08 Dec 2025 14:42:58 GMT

“그레고르 잠자는 어느 날 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다.” 이 충격적인 첫 문장은 아무런 서사적 준비 없이 갑작스러운 변신 상황을 선포함으로써 독자를 당혹스럽게 만든다. 일반적인 변신 이야기에는 변신의 이유, 과정, 결과가 드러나는데 이 소설에는 그 모든 과정이 생략된 채 첫 문장에서 변

부조리 속의 인간 - 《이방인》, 알베르 카뮈

김선우 — Sun, 16 Nov 2025 12:46:18 GMT

알베르 카뮈의 소설 《이방인》은 “오늘 엄마가 죽었다.”라는 담담한 문장으로 시작한다. 이 무덤덤한 문장은 ‘어떻게 엄마의 죽음 앞에서 이토록 태연할 수 있는가?’라는 의문을 불러일으키며, 주인공 뫼르소에 대한 궁금증을 자아낸다. 첫 문장은 뫼르소라는 인물이 지닌 특별한 시각과 태도를 예고하는 셈이다. 뫼르소는 엄마의 죽음 소식을 들었을 때와 장례식장에서

운명과 자유의지 - -《맥베스》, 셰익스피어

김선우 — Sun, 05 Oct 2025 10:20:20 GMT

“우리 언제 다시 만날까? 천둥 칠 때, 번개 칠 때, 아니면 비 내릴 때?” “When shall we three meet again? In thunder, lightning, or in rain? 《맥베스》는 주인공의 등장이나 배경으로 시작하지 않는다. 대신 세 마녀가 등장해 첫째 마녀가 “우리 언제 다시 만날까? 천둥 칠 때, 번개 칠 때, 아니면

패배하지 않는 인간의 의지 - 《노인과 바다》, 어니스트 헤밍웨이

김선우 — Sun, 05 Oct 2025 10:13:50 GMT

“그는 멕시코 해류에서 조각배를 타고 홀로 고기잡이하는 노인이었다.” “He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream.” 이 첫 문장은 단순한 인물 소개가 아니라 인간 존재의 조건을 압축해 놓은 선언처럼 읽힌다. 바다라는 거대한 세계 속에서 홀로 승리와 패배 사이를 오가는 고독한 존재가

여성의 목소리로 전하는 전쟁의 참혹함 - 《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다》, 스베틀라나 알렉시예비치

김선우 — Sun, 05 Oct 2025 09:58:34 GMT

“나는 전쟁에 대한 책을 쓰고 있다......” 첫 문장에서 말하듯 이 책은 전쟁에 대한 이야기를 하고 있다. 그러나 우리가 아는 전쟁과는 다르다. 기존의 전쟁 서사가 남성들의 영웅담과 이념에 치우친 데 반해, 이 책은 여성들의 목소리를 통해 개인적이고 일상적인 전쟁의 면모를 드러낸다. 그동안 여성의 경험과 기억은 감정적이고 일상적인 것으로 폄하되어 사적

더 높이, 더 빠르게, 더 자유롭게 - 《갈매기의 꿈》, 리처드 바크 지음

김선우 — Sun, 05 Oct 2025 09:52:53 GMT

“아침, 새로운 태양이 잔물결 이는 잔잔한 바다에 금빛으로 빛났다.” "Morning, the new sun sparkled gold across the ripples of a gentle sea." 이 첫 문장은 단순한 배경 묘사가 아니다. ‘새로운 태양’은 날마다 반복되는 일상 속에 변화, 깨어남, 새로운 삶의 가능성을 암시한다. 갈매기 조나단은 먹

자전적 서사가 그려낸 시대의 풍경" - 《외딴방》, 신경숙

김선우 — Sun, 05 Oct 2025 09:48:41 GMT

“이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 될 것 같은 예감이다.” 이 첫 문장은 《외딴방》(1995)의 갈래적 특성을 말해준다. 사실도 픽션도 아닌 그 중간 쯤의 글이라면 자전적인 소설일 것이다. 작가는 《외딴방》에서 1970년대 후반에서 1980년대 초에 구로공단의 노동자이자 산업체특별 학급의 학생으로 지낸 자신의 경험을 섬세한 언어로 재구성했다.

억압받는 자들과 연대할 수 있는 사람이 지식인 - 《지식인을 위한 변명》, 장 폴 사르트르

김선우 — Sun, 05 Oct 2025 09:42:05 GMT

“사람들이 지식인에게 던지는 비난만을 놓고 본다면, 지식인은 분명 큰 죄인임이 틀림없습니다. ” 《지식인을 위한 변명》(1972)은 사르트르(1905~1980)가 1966년에 일본에서 했던 강연을 정리한 것이다. 당시 지식인에 대한 비판에는 ‘지식인이란 자신과 무관한 일에 쓸데없이 참견하는 사람’이라는 비난이 깔려 있다. 사르트르는 실제로 지식인이 그런

운명에 순응함으로 얻은 안식 - <역마>, 김동리

김선우 — Sun, 05 Oct 2025 09:34:43 GMT

"‘화개장터’의 냇물은 길과 함께 흘러서 세 갈래로 나 있었다." 소설 <역마>(1948)의 첫 문장은 화개장터의 지리적 특성을 나타냄과 동시에 그 지리적 특성에서 비롯되는 삶의 모습도 암시한다. 물과 길이 만나고 갈라지는 길목에선 대개 사건이 발생하고 운명이 갈라지기 마련이다. 하동, 구례, 쌍계사의 세 갈래 길목인 화개장터가 그런 곳이다. 만나고 헤어

패배하고 좌절된 사랑과 이상 - 《난장이가 쏘아올린 작은 공》, 조세희

김선우 — Sun, 05 Oct 2025 09:30:14 GMT

“사람들은 아버지를 난장이라고 불렀다.” 첫 문장에서 서술자 영수는 사람들이 아버지를 어떻게 보는지 밝힌다. 이어 사람들은 아버지의 겉모습만 제대로 볼 줄 알았지 지옥에 살면서 날마다 천국을 생각하는 자기들의 생활은 모른다고 말한다. 영수네 가족은 어느 날 서울시로부터, 재개발지구로 지정되었으니 정해진 날짜까지 자진 철거하지 않으면 강제철거하겠다는 철거계

여성이 글을 쓰기 위한 조건 - 《자기만의 방》, 버지니아 울프

김선우 — Sun, 05 Oct 2025 09:22:27 GMT

“한데 ‘우린 여성과 소설에 관한 강연을 요청했는데, 그것과 자기만의 방이 무슨 관련이 있나요?’라고 물을지 모르겠네요.” 《자기만의 방》(1929)은 버지니아 울프(1882~1941)가 케임브리지 대학의 여성 칼리지에서 ‘여성과 소설’이라는 주제로 강연한 원고를 보강해 발표한 에세이다. 울프는 이 글에서 여성이 소설을 쓰려면 반드시 돈(일 년에 500파

변태할 수 있는 용기 - 《꽃들에게 희망을》,트리나 폴러스 지음

김선우 — Sun, 05 Oct 2025 09:16:49 GMT

“아주 옛날, 작은 호랑 애벌레 한 마리가 오랫동안 아늑한 보금자리가 되어 주었던 알을 깨고 나왔습니다.” Once upon a time a tiny striped cater pillar burst from egg which had been home for so long. 주인공이 알에서 깨어나는 이야기는 많다. 우리의 건국신화 주몽, 수로왕, 박혁거세

“박제가 되어버린 천재를 아시오?”

김선우 — Sun, 05 Oct 2025 08:16:49 GMT

잡지《조광》에 발표된 <날개>(1936)는 일제강점기 무기력한 지식인의 분열된 자아를 다룬다. 주인공은 매춘으로 돈을 버는 아내에게 기생하여 살아가는 인물이다. 그는 외출이 반복되면서 의식의 각성이 일어나고 본래의 자아를 되찾아 다시 날아보고 싶은 마음을 갖게 된다. ‘박제가 되어버린 천재를 아시오?’로 시작되는 소설은 작가 이상과 기생 금홍의 생활이 반

"지금보다 어리고 쉽게 상처받던 시절아버지는 나에게~"

김선우 — Sun, 05 Oct 2025 08:09:57 GMT

“지금보다 어리고 쉽게 상처받던 시절 아버지는 나에게 충고를 한마디 해 주셨는데, 나는 아직도 그 충고를 마음속 깊이 되새기고 있다.” 《위대한 개츠비》(1925)의 서술자 닉 캐러웨이가 아버지에게 받은 충고는 다음과 같다. “누구든 남을 비판하고 싶을 때면 언제나 이 점을 명심하여라. 이 세상 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 놓여 있지는 않다는 것을 말

"여섯 살 때 나는《체험담》이라는 제목의, 원시림에~"

김선우 — Sun, 05 Oct 2025 08:04:40 GMT

“여섯 살 때 나는《체험담》이라는 제목의, 원시림에 관한 어떤 책에서 굉장한 그림 하나를 본 적이 있다.” Lorsque j'avais six ans j'ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s'appelait "Histoires Vécues" 생텍쥐페리(