박명혜

지독하게 아름다운 나의 4월

박명혜 — Thu, 16 Apr 2026 03:21:43 GMT

정원 일은 조금 두고 볼까 싶다가도, 타이밍을 놓치면 다신 돌이킬 수 없는 정원만의 시간이 있기에 늘 마음이 바쁘다. 지난주에도 그랬다. 더없이 향기로운 오렌지꽃과 라일락 향기를 천천히 즐길 틈도 없이, 나무와 텃밭에 영양제를 주고, 장미에 막 붙기 시작한 진딧물을 잡아 주고, 화분 갈이도 몇 개 하고, 텃밭 가장자리로 번져 나온 잡초를 뽑느라 하루를 종일

가을에 보낸 봄 편지

박명혜 — Sat, 21 Mar 2026 02:00:06 GMT

어디만큼 봄이 왔을까? 하늘만 쳐다보며 기다리다가, 이미 땅 위에 도착한 봄소식을 놓쳐 버리고 말았다. 겨울 동안 쌓인 낙엽과 마른 줄기들로 정원은 어수선했고, 흙은 아직 차가웠다. 그런데 어느 날 아침, 그 정리되지 않은 흙 사이에서 불쑥 고개 내민 노란 꽃들을 보았다. 수선화(Daffodil )였다. 겨울이 지나고 봄빛이 조금씩 길어지면, 가을에 묻어

가슴에 한 송이 툭

박명혜 — Fri, 20 Feb 2026 02:00:09 GMT

황량한 겨울, 눈 속에서도 피어나는 강인한 꽃, 동백. 하지만 일부 품종의 화려한 꽃송이 때문에 조지아(Georgia)나 남캐롤라이나(South Carolina)에서는 동백을 ‘남부 정원의 겨울 장미(Southern Garden’s winter rose)’라 부르기도 한다. 동백은 아침 햇살과 오후의 그늘, 물 빠짐 좋은 흙만 있으면 특별한 보살핌 없이도

강은, 흐른다.

박명혜 — Sun, 25 Jan 2026 02:00:11 GMT

강은 오래된 이야기의 시작점이다. 나일과 메소포타미아, 인더스와 황하에서 인류는 삶의 터전을 만들었고, 그들의 역사 속에서 강은 늘 함께 했다. 강은 사람들에게 삶이었고, 길이었으며, 때로는 세상을 나누는 경계가 되기도 했다. 새크라멘토(Sacramento) 역시 두 강, 새크라멘토 리버(Sacramento river)와 아메리칸 리버(American r

첫눈과 함께 걸었다.

박명혜 — Sat, 20 Dec 2025 02:00:17 GMT

오랜만에 눈길을 걸었다. 그것도 첫눈 내리는 거리를, 한국에서 말이다. 먼지처럼 흩날리던 눈발이 어느 순간 팔랑팔랑 날개를 달고, 내 머리와 뺨, 온몸에 내려앉았다. 한국에 온 지 열흘째, 예상했던 한국 추위였지만 캘리포니아의 겨울과는 결이 다른 냉기가 몸을 자꾸 웅크리게 했다. 오후가 되어도 유리창으로 느껴지는 냉기는 쉬이 가시지 않았지만, 모처럼 쨍한

정원사의 가을

박명혜 — Mon, 24 Nov 2025 08:20:26 GMT

밤새 내린 이슬에 말리려고 마당에 펼쳐 두었던 깻잎 씨가 더 축축해져 버렸다. 오늘 종일 볕에 두었다가 밤엔 집 안에 두고 말려야 할 모양이다. 정원 가꾸기의 시작은 봄이 아니라 가을이다. 그래서 요즈음이 정원사에겐 유난히 바쁜 때지만 해는 짧아지고, 기온은 차가워지니 마음만 바쁘다. 부추 씨앗은 몇 알 되지 않아 그냥 밭머리에 털어 두었다. 때로는 채종

길 위에 가을이 있다.

박명혜 — Sun, 19 Oct 2025 01:48:45 GMT

차창 너머로 가을이 밀려온다. 스스로 단풍을 즐기고자 떠난 길인데도 쏟아질 듯 밀려드는 가을에 당최 정신을 차릴 수가 없다. 잠시 멈춰 둘러보고 싶은 곳도 많았다. 하지만 쨍한 해가 있을 때 도착해야 그곳의 아름다움을 모두 즐길 수 있기에 유혹을 떨치고 그곳, 호프 밸리(Hope Valley)로 내리 달렸다. 타호로 들어서기 전에 89번 도로를 타고 20

사과 향기가 있는 언덕

박명혜 — Fri, 19 Sep 2025 05:05:33 GMT

햇살은 여전히 뜨겁지만, 바람결에선 분명 다른 계절의 향기가 느껴진다. 해는 짧아지고, 들판의 그림자는 길어졌다. 세상은 조금씩 가을 쪽으로 기울고 있다. 이맘때면 나는, 조금 이르다 싶게 애플 힐(Apple hill)을 찾는다. 가장 좋은 시기를 기다렸다가는 주차할 자리만 찾다 오거나, 사람들 구경만 하다 돌아오기 십상이기 때문이다. 물론 사람이 붐비는

그늘을 가꾸는 꽃, 수국

박명혜 — Mon, 25 Aug 2025 03:20:51 GMT

한참을 망설이다가 늦게서야 내 정원에 들인 꽃이 수국이다. 여름을 대표하는 꽃이지만, 타는 듯한 새크라멘토의 여름에 잘 키울 자신이 없어서였다. 그러나 늘 마음 한쪽에 자리한 수국에 대한 갈망이 용기를 내게 했다. 습자지 위에 번진 잉크처럼 짙은 보라색, 은은한 하늘색, 맑은 흰색이 경계를 잊고, 서로 스며든 몽실몽실한 꽃송이. 나와 수국의 첫 만남이었

소란하지 않은 여름

박명혜 — Sun, 20 Jul 2025 05:08:35 GMT

처음엔 정말 놀랐다. 푸르디푸른 나무들로 빽빽할 줄 알았던 캘리포니아의 산과 들이, 7월의 햇살 아래 누렇게 바래고, 생기를 잃고, 말라 있었기 때문이다. 금방이라도 아사삭하고 바스라질듯 보였다. 캘리포니아의 모든 산과 들은 늘 초록빛일 거라 믿었던 내게 이 누런 산과 들은 배신이었다. 애리조나에서 4년을 살고, 캘리포니아로 이사를 결정했을 때, 한국 식

따로 또 같이

박명혜 — Wed, 02 Jul 2025 21:17:44 GMT

올핸 비가 꽤 늦게까지 내렸다. 거기에 내 게으름까지 보태져, 미루고 미루다가 텃밭에 늦게 몇 가지 심었다. 아직도 이것저것 서툴지만, 그래도 올해로 텃밭 농사 20년째. 처음엔 그저 보이는 대로, 심고 싶은 대로 심었다. 하지만 작은 텃밭이라도, 마음 가는 대로만 하다 보니 몇 해가 지나자, 엉망이 되어버렸다. 그때부터였다. 한 5년 정성을 다해 공부하고

장미가 있어 좋은, 5월

박명혜 — Thu, 19 Jun 2025 06:40:17 GMT

처음 이곳을 찾았던 건 이른 봄이었다. 솔직히 말하면 일부러 찾아간 건 아니었다. 괜챦은 식당이 있다길래 나섰던 길이었고, 식당 주변에 마땅한 주차 공간이 없어 이리저리 돌다가, 새크라멘토 시립 역사 묘지(Sacramento Historic City Cemetery), 이곳까지 가게 됐다. 3월 그날은, 햇살은 좋았지만, 아직 찬기가 꽤 남아 있을 때라

미스 김, 그녀가 왔다.

박명혜 — Tue, 06 May 2025 04:23:28 GMT

햇빛이 그림을 그린다. 연녹색으로 배경을 만들고, 노랑, 분홍색을 더하더니 어느새 고운 향기까지 더한다. 눈으로도 보이는 4월의 향기. 아침 일찍 창문을 여니 한 움큼 봄 향기가 쏟아져 들어온다. 게다가 오늘은 기다리던 그녀까지 왔다. “미스김 라일락”. 꽃의 형태보다 향기로 그 존재감을 더 드러내는 라일락, 기분 좋은 달콤함과 살짝 스치는 쌉싸름한 향기가

사람 속에 살고 싶다. - Thank you, Laura

박명혜 — Fri, 04 Aug 2023 04:25:07 GMT

로라의 줄은 항상 길다. 자주 가는 그로서리지만 그곳에서 일하는 사람들의 이름을 기억하기는 쉽지 않다. 하지만 나도, 다른 이들도 로라의 이름은 많이들 알고 있다. 상냥한 미소는 기본이고, 한두 번 마주친 후엔 지난 대화의 내용까지 기억해 되묻곤 한다. 누군 이런 로라를 그저 노련한 세일즈 기법을 가진 사람이라고 할 수도 있겠다. 하지만 물건을 담을 때도

요세미티 국립공원 가기 - 나는 캘리포니아에 산다.

박명혜 — Thu, 27 Jul 2023 14:55:58 GMT

여행은 목적지도 중요하지만 출발지 또한 그 의미가 크다. 특히 목적지간의 거리가 짧지 않은 미서부를 여행할 땐 어디서 그 여행을 시작하느냐에 따라 가는 방법이 바뀌고, 길이 달라져 전체 여행의 색깔까지 달라질 수 있기 때문이다. 감사하게도 집에서 요세미티까지는 4시간 정도면 갈 수 있다. 그렇다고 자주 가겐 되지 않는다. 맘먹으면 언제나 갈 수 있다는

여행, 그 설렘 - 나는 캘리포니아에 산다.

박명혜 — Wed, 26 Jul 2023 13:00:45 GMT

자려다 일어났다. 작은 스마트폰 화면을 늘려가며 지도를 보려니 답답함이 목까지 차고 올라 더 이상 누워 있을 수가 없었다. 노트북을 열었다. 어둠 속에서 반짝하고 나타나는 노트북 화면이 꽉 막혔던 체증을 순간 해소해 준다. 며칠 전 대학 선배가 여행길을 물었다. 타주에 살고 있어도 20여 년의 미국 살이를 하고 있는 그가, 게다가 캘리포니아가 처음도

역사 속의 하루

박명혜 — Wed, 29 Mar 2023 06:36:34 GMT

코비드가 세월을 참 헷갈리게 한다. 몇 년간 평범한 일상이 멈췄던 터라 손꼽아 따져 보지 않으면 정확한 시간을 알 수가 없다. 이것도 벌써 몇 년 전 일이다. 딱 하루의 기회뿐이라서 더 마음이 끌렸는지도 모르겠다. 영화 “바람과 함께 사라지다”를 극장에서 볼 기회가 생겼다. 이벤트 상영으로 딱 하루, 두 번만 상영했었다. 1939년 첫 상영을 했던 영화니

느리게 살기

박명혜 — Fri, 10 Feb 2023 02:36:23 GMT

며칠 전만 하더라도 걸으면 잘박 거리며 물소리를 내던 땅이 오늘은 잘 치댄 반죽처럼 걸을 때 적당히 폭신하니 좋다. 땅이 따뜻해졌다. 손을 대 만져보지 않아도 그 온기가 느껴진다. 꼬물거리고, 땅 밖으로 싹을 밀어내던 수선화는 벌써 며칠째 노랗고 말간 얼굴로 아침 인사를 한다. 아프리칸 데이지(Trailing African Daisy)의 보라색 꽃잎은 밝은

안부를 묻습니다.

박명혜 — Thu, 26 Jan 2023 05:38:23 GMT

축축이 젖은 잔디 이슬을 피하려면 고무장화를 신어야 한다. 이십여 일의 비바람을 쫓아낸 햇살이 쨍하지만 아직 바람은 차다. 털모자 쓰고, 모종삽, 호미, 원예 가위를 바구니에 담아 정원으로 향한다. 그리고 핸드폰에 저장한 음악을 재생시키면 드디어 작업 준비 끝. 우리 조상들이 논 갈고, 베 짤 때 힘을 내자 함께 부르던 노동요와는 차이가 있지만 나에게도

꿈이 있어 행복합니다.

박명혜 — Sat, 22 Oct 2022 05:53:07 GMT

“ 이 자리가 최고야” 하며 배치한 가구도 몇 년 지나면 어디로 옮기지 않고는 참을 수 없는 때가 온다. 그럴 땐 방에서 거실로, 방에서 방으로 심지어 같은 방에서도 좌우로 위치만 바꾸어도 아주 색다른 공간을 만날 수 있다. 정원은 이것보다 훨씬 신나는 장소다. 원하기만 한다면 실내보다 자주 또 새롭게 꾸밀 수 있기 때문이다. 물론 싹을 내어 꽃이 피기까지