하필 여행을 떠났다

봄의 목덜미

하필 여행을 떠났다 — Wed, 31 Dec 2025 04:57:27 GMT

봄이 닿은 흙에는 여전히 영하의 기온이 매달려 있다 헝가리 부다페스트의 소녀가 마지막 성냥을 긋던 골목처럼 희망도 미래도 평범하고픈 삶도 준비할 틈 없이 돌바닥으로 쓰러져 간다. 명분도 이유도 없이 하소연은 이미 굳어버린 침묵 멍하니 서서 바라보는 혈관처럼 얽혀있는 이해관계들이 저마다 다급하게 꼬리를 문다. 오랜 작업으로 굳어진 관절의 거친 유연함이 내

아지랑이

하필 여행을 떠났다 — Fri, 26 Dec 2025 15:00:19 GMT

핸들을 잡고 바람을 구불구불 더듬다 보면 문득, 소똥 냄새 가득한 시골이 기억의 끄트머리에서 아지랑이처럼 피어난다. 허리 굽은 논둑을 뒤따라 어머니의 뒷모습에 빚 값처럼 매달린 그늘, 소년은 뒷짐 진 손에 조용히 힘을 주고, 이름 모를 풀잎을 툭툭 차며 입술을 삐쭉거린다. 앞니 안쪽에서 잡초 같은 그리움을 씹으며 두꺼운 논두렁 곁, 개구리와 파리 잡던

시간의 사형집행자

하필 여행을 떠났다 — Fri, 26 Dec 2025 09:56:25 GMT

옥수수 사장님은 해마다 한 번, 우리 골목을 지난다. 햇살을 머금은 옥수수 한 아름을 들고 서울의 어디엔가 곡식을 붓듯 온기를 흩뿌린다. 내가 그분을 다섯 번 만났으니, 나는 다섯 개의 연도를 건넜다. 냉장고 필터를 고치는 기사님도 있다. 여섯 달마다 내 시간을 조용히 검침한다. 그가 올 때마다 어김없이 반년이 흘렀다는 뜻. 이름도, 일상도 잘 모르는

이명에 대처하는 법

하필 여행을 떠났다 — Mon, 01 Dec 2025 23:37:14 GMT

제일 먼저 뭘 써야 할지 생각해 둔 게 있는데 요즘 저를 가장 괴롭히는 녀석이 있어 먼저 다뤄야겠네요. 젊은 시절에는 이명이 있었는지 기억이 나지 않지만 바쁘게 지내다 보니 모른 척 지나쳤을 수 있다고 생각합니다. 하지만 50대 중반 이후부터 직장에서 은퇴하고 개인사업을 준비하면서 혼자만의 시간이 많아지다 보니 귀에서 들리는 소리가 커지기 시작하더군요.

봄은 저만치 앞서간다

하필 여행을 떠났다 — Fri, 28 Nov 2025 12:15:47 GMT

내 목소리를 들어줄 사람이 필요해. 내 심장박동수를 세줄 사람이 필요해. 내 혈관에 가슴을 대고 잠들어 줄 그대가 필요해. 외롭다는 말조차도 더 이상 외롭지 않아. 갈 곳 몰라 두리번거리다 차츰 도깨비처럼 달려드는 건물 틈에서 울음을 토해내던 네 살 적 어린 내가 보여. 무얼까... 도무지 내 가슴을 진정시킬 수 없는 이... 이... 고통

빨래

하필 여행을 떠났다 — Thu, 27 Nov 2025 02:52:22 GMT

햇살이 창틈으로 고개를 들이밀면 베란다에 선이 그어지는 시간 선 간격 따라 형형색색 벗어던진 하루의 그림자가 널리고 콧노래 흥얼거림도 따라 널리고 향기로운 물방울도 덤으로 널리는 참 선의 시간 선의 길이가 길어지는 시간이 되면 그림자는 바짝 군기 들며 또 다른 하루를 바삐 지낼 준비를 한다.

한낮의 연주회

하필 여행을 떠났다 — Mon, 24 Nov 2025 23:14:38 GMT

지쳐 제 갈길 가려는 해가 해맑게 이별을 고하는 어느 한낮의 공원 추레한 노신사의 하드케이스에 든 햇볕을 닮은 황금색 색소폰이 힘겹게 소리를 내자 집으로 가려던 해가 발뒤꿈치 들어 빼꼼히 말똥말똥 한 가락 더 듣고자 귀를 가까이 댄다. 색소폰의 오래 닳고 닳은 묵직한 소리가 늦가을 바람 따라 퍼지고 지 할 일 잊고 나무능선에 걸린 채 넘어갈 줄 모르는

나도 사랑할 사람이 있었으면 참 좋겠습니다

하필 여행을 떠났다 — Thu, 20 Nov 2025 15:00:17 GMT

은은한 봄 햇살이 커튼 사이로 비집고 들어온다. 어질어질 이리저리 취한 먼지들. 인적이 없는 깊은 산속인가. 고막을 때리는 이 적막감. 간 밤에 마신 술이 채 깨기도 전에 또다시 밀려올 그리움의 파도가 두려워 닻을 올리기에 바쁘다. 당신… 생각해 봤어요? 누군가를 사랑하고 싶은데 그렇지 못해 나도 모르게 이기적인 사람으로 변하는 기분이 어떤지…

미안하다

하필 여행을 떠났다 — Thu, 20 Nov 2025 15:00:16 GMT

하필 너를 보자마자 그 마음 알지도 못하면서 사랑한다 말하면 받아줄 줄 알았던 저만 모르는 마음이 사랑인 줄 알았으니 내 받은 상처가 더 큰 줄 알고 내 줄 곳 없는 사랑이 억울하기만 했으니 미안하다 희끗해진 머리가 될 때 이기적인 추억으로 무례하게 너와의 시간을 날려버린 미안하다 내 취한 기억에 찾고 찾고자 함은... 고백할 줄 만

그리워한다고

하필 여행을 떠났다 — Wed, 19 Nov 2025 15:00:13 GMT

문득 고개를 돌리다 삐끗한 디스크 마냥 시선이 멈출 수밖에 없던 그대를 보았지 사랑을 사람을 인연을 만나려고 한 건지는 모르겠지만 간절했다. 혼자라는 사실이 두려웠거든 그래서인가 꿈을 꾸고 상상을 하면서 만들어가려 한다. 바라는 건 그저 마주 보고 고개를 끄덕일 수만 있으면 좋겠는 것뿐인 걸 그리움조차 시였던 문학이었던 그때가 있었다. 꿈만

늙으신 분? 어서 와요! - 태연하게 늙어가는 법 vol.1

하필 여행을 떠났다 — Wed, 19 Nov 2025 07:29:09 GMT

프롤로그 2025년을 살아가는 사람들에게 노화는 가장 큰 관심사일 듯하다. 다양한 노화방지 화장품과 운동법, 영양제 등 실로 거론하려면 지면이 모자라겠지. 여긴 어느새 눈 떠보니 50세가 훌쩍 넘은 사람들을 위해 어찌하면 당황하지 않고 외롭지 않고 고독하지 않게 살아갈 수 있는지 그 방법을 나눠보기 위함이다. 20세 때 50세가 된 후의 내 모습을

그립다면

하필 여행을 떠났다 — Wed, 19 Nov 2025 06:56:42 GMT

그립다면 쏟아지는 마음을 견뎌 쏟아지는 조급함을 견뎌 쏟아지는 후회를 견뎌 쏟아지는 그리움에 무너지면 마음은 조급함은 후회는 감기지 않는 눈동자의 떨림이 될 거야 원치 않는 눈물이 주르르 흐르며 마음이 후르르 헐리며 그리움의 태생을 찾겠지

우중 철길 지나

하필 여행을 떠났다 — Wed, 05 Nov 2025 09:05:37 GMT

우중 철길 지나 우중 철길 숲길 지나 우중 철길 숲길 산책로 지나 우중인데 어디서 장작 타는 소리 아주 요란하게도 타오르는 소리는 커피내음 진하게 볶는 소리 커피 그라인더에 수다까지 달달 볶는 소리 축 처진 오후의 한적한 여유의 소리 진한 버터향을 그득 품은 아인슈패너 한 잔에 타닥타닥 빗소리를 세는 소리

나의 두 딸

하필 여행을 떠났다 — Thu, 19 Jun 2025 06:19:42 GMT

세상 모든 소음을 작고 귀여운 두 손으로 꾹꾹 눌러가며 홀로 커가던 아이 세상 모든 소음을 끌어와 바쁜 두 손으로 팡팡 쳐대며 함께 하자던 아이 가르쳐 주지 않아도 먼 달에 토끼를 주시하며 홀로 대화를 하던 아이 가르쳐주지 않았어도 토끼의 귀를 잡고 다가와 턱 내밀던 아이 어설픈 아빠의 질책을 스펀지처럼 흡수하며 참아내던 아이 서투른 아빠의 질책을 그

홀가분

하필 여행을 떠났다 — Tue, 06 Apr 2021 07:15:28 GMT

바람에 몸을 맡긴 채 흔들흔들 마음을 다듬는 나무들 사이로 소리마저 깊은 명상에 빠진 산사 채우러 왔다가 비우고 가는 것이 그래 홀가분한 것임을 깨닫고 가는 길 잘했다 잘했다 시원한 바람의 토닥임이 사는 것이 그렇게 어려운 것만은 아니라고 달래준다

P.Y.N.M

하필 여행을 떠났다 — Tue, 06 Apr 2021 07:12:12 GMT

하도 칭찬이 자자해 안만나 볼수가 있어야지 나도 뭐 궁금하기는 하더라. 세상에 그런데 말야 뭐 그런 사람이 다있니? 처음 만나는 자리인데 갈치 색 외투에 누런 얼굴빛과 머리결 참나 사람 무시하는 것도 아니고 말야. 그래도 머리는 곱게 빗었더라. 술에 술탄듯 물에 물탄듯 말주변도 없고 나혼자 떠들게 하지 뭐니? 뭐 그나마 은은한 향은 좀 나쁘지 않더라. 나

달 보다 더 붉은 와인

하필 여행을 떠났다 — Sat, 20 Mar 2021 07:50:49 GMT

자연을 담으로 삼아 초원을 품은 롯지에서의 하루 어디서 왔지? 밤새 질문을 그치지 않는 수다스러운 별들의 오지랖에 잠을 설치다. 새소리에 커튼을 젖히니 물 마시러 온 버팔로와 이를 시큰둥하게 바라보는 숫사자의 하품 코끼리의 건들건들 산책 든든한 야식 때문인지 늘어지게 자는 표범 뭐가 불만인지 콧바람 뿜으며 째려보는 코뿔소 해 지기 전 Big 5를 만나러

아사히야마 동물원

하필 여행을 떠났다 — Sat, 20 Mar 2021 07:48:39 GMT

누가 왔나? 신참인가? 세상곳곳에서 참으로 많이도 왔군. 그래 무슨 사연인가? 어색해도 곧 익숙해질 거야 편안하게 있게나 '행동전시' 그냥 원하는 대로 움직이는걸세 원장과 사육사들의 도움으로 우리들의 눈빛은 날것을 가질 수 있었네 갇힌 것이 아닌 공유하는 이곳은 자연과 인간이 이해하는 해방구일세 자. 펭귄선생들이 산책할 시간이네 함께 가세. 1

시가공장

하필 여행을 떠났다 — Sat, 20 Mar 2021 07:46:51 GMT

대서양 건너 카리브해 건너 손님 맞이 덜된 곳에 누가 왔으려나 척추 마냥 곧게 뻗은 쿠바의 비포장 고속도로로 멀미 나는 오장육부지만 그래 많다는 아티스트들이 미안타 흩뿌려 놨는 지 눈 맑은 파란하늘 둥실둥실 그리움의 시가공장이다. 뻑~ 뻑~ 뿜어 놓은 것이 온갖 즐거운 구름이다. 쿠바의 도로를 달리다 보면 울퉁불퉁한 도로로 인해 피로도가 상당하다

이눗코

하필 여행을 떠났다 — Sat, 20 Mar 2021 07:45:34 GMT

밤새 뛰놀다 지친 이눗코(아키타 견)가 곤하게 잠든 듯 새근새근 숨소리 따라 흔들리는 털에 쌓인 눈발이 시원하게 눈으로 쏟아져 들어온다. 드릉드릉 올라갔다 내려갔다 송글송글 맺힌 콧망울이 열렸다 닫혔다 거울처럼 쨍한 잘 코팅된 이눗코의 코 처음 왔던 처음 봤던 상관없이 꼬랑지 툭툭 털며 일어나 반갑다고 뱅글뱅글 눈물 나게 반가워지는 건 순간이다.