Story Forest

자기비난회로 - 또는, 의미 없는 삶을 견디지 못하는 사람

Story Forest — Thu, 12 Mar 2026 06:43:04 GMT

요즘 나는 자주 이런 질문 앞에 멈춰 선다. “나는 왜 이렇게 살고 있을까.” “왜 무엇 하나 손에 쥔 것 없이, 하고 싶은 것조차 희미할까.” 한번 시작된 생각은 멈출 줄 모른다. 머릿속에서 특정 회로가 쉴 새 없이 돌아가는 것처럼, 같은 질문이 꼬리에 꼬리를 문다. 나는 이것을 자기비난회로라고 부른다. 이 회로는 지독하리만큼 집요하다. 분주하게 하루를

상처가 만든 생존 방식 - 인생 전체를 부정하던 습관에 대하여 :

Story Forest — Tue, 10 Feb 2026 10:32:10 GMT

“인생이 왜 이 모양일까.” 이 말은 투정이 아니라, 어쩌면 가장 정직한 탄식일지도 모른다. 되는 일 하나 없다고 느껴질 만큼, 나는 요즘 연타로 몰아치는 고난의 시간을 지나고 있다. 마음은 롤러코스터를 탄 듯 요동친다. 하루에도 몇 번씩 괜찮았다가, 다시 속절없이 무너졌다가를 반복한다. 그럼에도 이 정도면 잘 버티고 있다고, 나는 나 자신에게 나지막이

백년같았던 나의 이십대 - 가장 아팠고, 가장 빛났던 나의 20대

Story Forest — Mon, 08 Dec 2025 15:22:04 GMT

“남들 4~50대에 겪을 일들을 나는 20대에 몽땅 다 겪는구나. 내 스물은 꼭 백 년을 사는 것 같아. 내 인생 왜 이러지 정말… 내 청춘을 돌려줘!” 스물 중반을 지나 후반으로 향하던 무렵, 아마 제가 가장 많이 되뇌었던 말이었을 겁니다.그때부터 저는 ‘산전수전 공중전 다 겪었다’는 말 앞에서도 기죽지 않고 명함을 내밀 수 있을 것만 같았죠.

받으면서도 화나는 돈 - 달콤한 독이 든 사탕

Story Forest — Mon, 22 Sep 2025 10:26:22 GMT

내 손에 들어온 돈. 잠시나마 얼굴에 미소가 번지고, 어깨의 짐이 가벼워지는 듯한 그 순간. 하지만 그 달콤함은 오래가지 못합니다. 씁쓸한 뒷맛처럼, 이 돈의 출처가 결국 내가 낸, 그리고 내 이웃들이 낸 소중한 세금이라는 것을 깨닫는 순간, 마음 한켠에 불편함이 자리 잡기 시작하죠. 단순한 이득이 아닌, 마치 달콤한 독이 든 사탕을 받은 듯한 기분이 드

성장의 흔적을 믿기로 했다: - 관계 속에서 피어나는 나의 작은 변화

Story Forest — Sat, 20 Sep 2025 05:38:58 GMT

제 삶에는 20년이라는 긴 시간 동안, 감정을 참지 못하고 그대로 드러내는 언니가 한 명 있습니다. 처음엔 '상처가 많아서 그렇겠지, 감정을 쏟아내야 숨 쉴 수 있는 사람이니까' 하고 이해하려 애썼죠. 그렇게 저는 언니의 파란만장한 감정들을 받아주며 지난 시간을 함께 했습니다. 나보다 일곱 살 많은 언니. 그녀의 거칠고 정제되지 않은 감정 표현은, 어떤 날

이별 연습, 그리고 나에게로 돌아오는 길

Story Forest — Sat, 20 Sep 2025 05:31:52 GMT

어느덧 막내가 중학생이 된 지도 벌써 2학기가 시작되었네요. 세 아이를 키우며 정신없이 앞만 보고 달려왔던 날들. 그 거친 숨이 잦아들 무렵, 예고 없이 주말의 여유가 제게 찾아왔어요. 조용하고, 느리고, 오롯한 시간. 어쩌면 오래전부터 간절히 꿈꿔왔던 순간이었죠. 그런데 막상 이 평온을 온전히 누리려 하면, 마음 한편이 자꾸만 소란스럽습니다. "그래도 밥

이중메세지_ - 칼날 같은 두 메시지: 어린 나는 그곳에서 죽어갔다

Story Forest — Sat, 20 Sep 2025 05:13:48 GMT

엄마의 이중적인 메시지는 어린 나를 매일같이 깊은 혼란 속으로 밀어 넣었다. 그 말들은 아이를 죽이기도, 또 어떤 날은 아주 짧게 살리기도 하는 날카로운 칼날과도 같았다. "널 낳지 말았어야 했다"는 차갑고 시린 말과 "널 안 낳았음 어쩔 뻔했니, 네가 있어 다행이다"라는 순간의 따뜻한 말. 이 상반된 메시지 속에서 어린 나는 존재 자체를 부인당하는 것

가난은 마음의 기준 - 세 아이에게서 배운 삶의 의미

Story Forest — Mon, 14 Jul 2025 03:13:12 GMT

어릴 적 제 엄마는 매일같이 "돈이 없다"는 말을 입에 달고 사셨습니다. 그래서 저는 당연히 우리가 아주 가난한 집에서 살고 있다고 철썩같이 믿었죠. 하지만 성인이 되어 한 발짝 떨어져 엄마의 삶을 바라보니, 우리는 부유하진 않았지만 제가 생각했던 만큼 가난하지도 않았다는 것을 깨달았습니다. 엄마는 계절마다 옷을 사 입으셨고, 우리 집 밥상에는 매 끼니 생

엄마라는 이름으로 나를 다시 쓰다 - 엄마라는 이름, 나를 완성하는 가장 아름다운 정체성

Story Forest — Tue, 29 Apr 2025 11:15:41 GMT

정체성은 삶의 의미와 방향성을 포함한다. 자신에게 정말 중요한 가치가 무엇인지에 대한 답을 품고 있는 것이 바로 정체성이다. 그래서 정체성을 형성한 사람은, 그 방향으로 삶을 이끌고 그 여정 자체에서 삶의 의미를 찾는다. — 박선웅, 『정체성의 심리학』중에서 저는 지금, 지구인 셋을 23년째 먹이고 입히고 재우며 키우고 있습니다. 바로 '엄마'라는 이름으

사랑을 다시 배우는 중입니다 - 사랑은 오래 참는 것이 아니라, 오래 헤아리는 마음

Story Forest — Tue, 29 Apr 2025 11:05:06 GMT

'사랑은 오래 참는 것이라 했던가?' 어릴 적 저는 '사랑이 오래 참는 것'이라고 배운 적은 없습니다. 다만, 사랑받고 인정받기 위해서 기꺼이 참아야만 했죠. 늘 희생하고 헌신하던 엄마의 삶을 보며 자란 저는, 어느새 '참음'이 곧 바람직한 태도라고 믿게 되었는지도 모르겠습니다. 어떤 이들은 그런 엄마들의 삶을 보며 불합리하다고 말하고, 이제는 바뀌어야 한

'ㅎ' 찾기 프로젝트 - 감사와 행복, 그 한 끗 차이의 비밀

Story Forest — Mon, 28 Oct 2024 02:53:55 GMT

지난 10월 한 달 동안, 저는 작은 미니 프로젝트를 진행했습니다. 이름하여 "오늘의 'ㅎ'을 찾아서." 매일매일 일상 속에서 저를 행복하게 하는 순간들을 찾아보는 거였죠. 비록 인증을 자주 하지는 못했지만, 제 마음속으로 소소한 행복을 찾으려는 그 마인드 자체에 흡족했던 것으로 충분했습니다. 벌써 석 달째 하루도 빠짐없이 감사일기를 쓰고 있는 요즘, 이제

조건 없는 사랑_ - 조건 없는 사랑을 배우는 중

Story Forest — Fri, 25 Oct 2024 01:59:07 GMT

살면서 '아무 조건 없는 사랑'을 받아본 적이 있으신가요? 저는 태어나는 순간부터 '조건'이 있어야만 했습니다. 아들이어야 한다는 조건, 아들이 아니라면 태어나지 말았어야 하는 조건, 아들이 아니기에 온전히 사랑받지 못하는 조건, 아들이 아니므로 부모님 눈 밖에 나면 안 된다는 조건… 부모님이 직접 요구하지 않아도, 제 귀에는 늘 그 조건들이 들리는 듯했습

나를 찾는 길 위에서.. - 글쓰기와 함께 걸어온 자아 발견의 여정

Story Forest — Wed, 23 Oct 2024 02:09:25 GMT

인간의 관심사는 정말 무궁무진합니다. 신기하게도 우리는 각자의 시기와 환경에 따라 다른 사람들을 만나고, 다른 이야기들을 듣게 되는 것 같아요. 결혼을 준비할 땐 예비 신랑신부들이 눈에 들어오고, 임신을 하면 임산부들이 보이며 그들의 이야기에 귀 기울이게 되죠. 육아가 시작되면 어느새 육아 동지들 곁에 머물게 되고요. 책을 읽어볼까 마음먹으면 독서 모임에

이야기숲, 글쓰기로 삶을 쓰고 살아내는 세 번째 계절 - 살아내리 살아나리라

Story Forest — Tue, 22 Oct 2024 01:29:21 GMT

아주 오랫동안, 저는 글을 써왔습니다. 끄적이는 것을 좋아했고, 마음을 담은 편지를 쓰고, 누구에게도 보여주지 않을 비밀스러운 글을 블로그에 올렸죠. 사춘기가 시작될 무렵부터 꾸준히, 어쩌면 30년 가까이 일기를 썼을지도 모르겠네요. '쓴다는 것'은 제게 참 많은 의미를 가집니다. 과거에는 그것이 고통스러운 시간을 '살아내기 위한 몸부림'이었고, 현재는