마자버

자매는 천등을 날리지 않았다 - 더 큰 가정의 달을 꿈꾸며

마자버 — Sat, 11 May 2024 10:02:35 GMT

언니 생일 선물로 타이베이행 티켓을 끊어줬다. 물론 내 몫까지 포함해서 흔쾌히. 어느새 둘 다 어엿한 삼십 대. 전에 비해 일에 치이고 돈에 쩌들어 좀처럼 텐션 날뛸 일 없는 나이. 그럴수록 같이 여행이라는 이벤트를 만들고 싶었다. 웬만하면 해외로. 그러니까 말하자면 좀 멀리. 평상시와 같지 않고 싶었으니까. 언니는 몇 해 전 일 때문에 두어 번 갔었던 타

I love my desk - 나의 책상. 나의 놀이터

마자버 — Sun, 10 Mar 2024 11:04:47 GMT

made with. KEYNOTE music. kidstreet “song”

똑 떨어진 선명한 잉크 한 방울이 되어 - 도시로의 도망자들

마자버 — Thu, 01 Feb 2024 04:15:52 GMT

도시에 발을 디디자마자 사랑에 빠져버리는 인간의 태반은 도망자다. 누구누구의 딸이 아니라, 어느 동네의 무슨 집 걔가 아니라, 구구절점 이어져오는 역사의 한 챕터가 아니라. 새하얀 배경에 똑떨어진 검정 잉크처럼 선명해지는 나 자신을 발견하는 행복. 그건 얽히고 섥힌 과거를 도마뱀 꼬리 자르듯 저멀리 두고온 이들에게만 허락된 행복이다. 선명한 잉크가 되

재즈 - 얼굴을 단 목소리

마자버 — Thu, 25 Jan 2024 08:53:34 GMT

내 안에 목소리가 있다. 아주 주관이 세다. 내 삶이 이랬으면 좋겠다, 저랬으면 좋겠다, 주절주절 떠든다. 그 목소리는 가끔 얼굴을 달고 나타난다. 무서운 선생님의 얼굴, 실망 가득한 아빠의 얼굴, 젠체하는 동급생의 얼굴, 짝사랑하는 그이의 얼굴, 그 목소리가 날카로워질까봐 두렵다. 나는 목소리의 심기를 거르지 않으려 눈치를 본다. 카메라를 달고 사는 리얼

돌을 사랑할 수는 없는 일입니다

마자버 — Thu, 18 Jan 2024 11:19:06 GMT

누가 봐도 당신은 돌이고 나는 당신을 사랑했지만 나는 돌을 사랑한 적은 없습니다 마치 말장난 같기도 하지만은 살아있는 것이 돌을 사랑할 수는 없는 일입니다 내가 물을 주는 동안 당신은 태동하며 곧 머리를 내밀 것 같은 봄 내가 품어 안는 동안 당신은 몇 세기의 비밀을 간직한 신비로운 알 내가 등을 다독일 때엔 당신은 속상함을 끌어안고 웅크려 울던 작은

농도 - 사랑, 너에게 스미고픈 마음

마자버 — Thu, 11 Jan 2024 14:05:19 GMT

세상이라는 캔버스 위에 우리는 각자 색이 다른 물감 ‘신’이 또 아름다움에 욕심을 부릴 때면 나는 불가피하게 ‘사랑’에 녹아 농도를 허락하고 만다. 흩어지고 옅어지다, 차차 투명하게 아득해져 온다. 가장 작은 단위의 나와 가장 작은 단위의 내가 손을 놓치려 할 때, 아, 어쩌면 나를 잃을지도 모른다는 이 공포감! 그순간 ‘너’에게 가 닿는

오늘부터 엄마는 없어 - 나의 삶이라는 고유감각을 잃은 모든 이에게 바치는 편지

마자버 — Thu, 04 Jan 2024 08:03:37 GMT

나를 엄마라는 이름으로 살게해준 가족들에게. 인간에겐 다섯 가지 감각 외에도 '고유감각'이라는 것이 있다는 것을 아니? 그게 뭔가 했더니, 손에 무언가 쥐고 있을 때 그 물건이 손을 짓누르고 있는 감각이라나? 고유감각을 잃은 사람은 가방을 손에 들고 있을 때 눈으로 계속 손을 바라보고 있어야 한대. 그래야 자신이 가방을 들고 있다는 사실을 알 수 있다더라

아뇨, 아픈 만큼 그냥 아파요 - 병든 2023년을 마침내 떠나보내며

마자버 — Sun, 31 Dec 2023 10:32:53 GMT

아픈 만큼 성장한다는 말이 꼭 그렇게 적용되지도 않았던, 아픈 만큼 너무 아팠던 2023년 차마 일기장에 조차 쓰기 수치스러울 정도로 무례하고 폭력적인 일들이 삶에 저질러져 즐겨 쓰던 브런치에도 글이 말라버린 한 해 꼭 바늘 하나를 삼킨듯 수시로 속이 쿡쿡 쑤셔와 불안을 애써 도닥이며 잠든지도 꽤 오래 ‘내가 뭘 잘못했다고?’ 원망도 되고 주눅도

모래알과 모래알 사이만큼 좁은

마자버 — Thu, 28 Dec 2023 05:09:06 GMT

집을 합치려면 고양이부터 해결해야 한다는 그 사람을 등지고 나는 대답대신 모래통의 모래를 갈았다. 쏴아아 모래통에 쏟아지는 새 모래와 함께 내 뒤통수에 비난이 쏟아졌다. “사람이 나이가 들수록 더 큰 선택을 해야지, 이게 뭐야, 책임감이라곤 저 고양이 똥만큼도 없는 인간아.” 날카롭게 쏘아붙였지만 ‘저 사람 여태껏 저 말을 속에 품고 어떻게 참

다정한 죽음 외에는 확실한 게 없어서 - 영화 <이니셰린의 밴시>를 보고

마자버 — Fri, 29 Sep 2023 09:30:52 GMT

친구란 남는 시간을 함께 보내는 존재다. 할 일 제쳐두고 뛰어가 꼭 붙잡고 연연해야 하는 관계라면, 아무리 시간이 남아돌아도 좀처럼 떠오르지 않는 관계라면 친구 사이가 아닌 그 이상, 혹은 그 이하인 것 같은 느낌이 든다는 뜻이다. “시간이 남으면 너를 만나고 싶다.”라는 적당히 미지근하고 알맞게 간이 맞는 그 멘트는 반드시 절친한 누군가를 위해서만 써야

마흔이라는 어나더 라운드 - 영화 <어나더 라운드>를 보고

마자버 — Sun, 28 May 2023 13:11:38 GMT

마흔 살이 되면 어떻게 되어있을까? 최근 들어 자주 친구들과 궁금해하며 이야기 나눈다. 삼십 대가 몸에 맞고 나니까 자연스럽게 쏘아 올리는 추측의 비거리가 달라진 탓이다. 아무래도 타산지석 삼을 케이스가 많다 보니, ‘이렇게 되고 싶진 않아’라는 카테고리 안에 무수히 많은 리스트들이 쌓인다. 내가 주장하는 바는 명확했다. “나는 마흔 살에 무언가를 포기

<갈월동 반달집 동거기>가 드디어 세상에 나왔습니다 - 브런치북 특별상 수상 ’갈월동 반달집 비혼 동거 기록‘ 출간 여정의 끝

마자버 — Wed, 24 May 2023 04:11:12 GMT

제 10회 브런치북 특별상 수상 ‘갈월동 반달집 동거기’가 드디어 세상 밖으로 나오게 됐습니다! 특별상 수상 후 반년간 더 이해하기 쉬운 순서로 배치하고 읽기 편한 분량으로 편집하며 중구난방 일기가 잘 갖춘 책으로 완전히 새롭게 태어났습니다. 저의 (전)팀장님이자, 사랑받는 작가이신 김민철 작가님의 추천사까지 곁들였습니다! (너무너무 영광인거 있죠

갈월동 함께 산책할래요?

마자버 — Mon, 23 Jan 2023 09:27:55 GMT

반달집 창문 앞에 서면 앞집 옥상에 널린 빨래부터 해방촌 언덕 꼭대기에 있는 교회 장식 등까지 훤히 다 보인다. 날씨 좋은 날엔 남산을 이루고 있는 나무 한 그루 한 그루의 싱싱함이 눈에 다 담길 정도다. 우뚝 선 남산 타워가 “이리 와라. 얼른 와봐라.” 하고 유혹하는 것만 같다. 그렇게 창밖을 보고 있노라면 얼른 저 풍경을 정복하고 말겠다는 마음이 이글

비혼 동거 커플을 대표할 순 없지만 - EBS <다큐프라임> 인구에서 인간으로 -1부- '선택' 출연 후기

마자버 — Sat, 21 Jan 2023 14:07:35 GMT

고민 가득 다큐 출연 계기 아니, 주제가 저출생이라구요? 지난 2022년 초여름, 나의 브런치 동거 기록을 보신 EBS <다큐프라임> 작가님으로부터 프로그램 출연 제의를 받았다. 저출생을 주제로 다큐를 기획 중인데 다양한 라이프스타일 중 비혼 동거 커플의 이야기를 다루고 싶다고 하셨다. '공개적인 곳에 동거 기록을 연재 중이긴 한데 공중파까지 나와서 동거

#8. 마지막은 설렁설렁 국립신미술관

마자버 — Tue, 03 Jan 2023 00:09:58 GMT

카페에서 조금 걷자 나타난 국립신미술관 일본 미술관 투어 끝. 에필로그로 찾아오겠습니다~!

#7. 피카소를 보러 도쿄 국립 서양 미술관으로 - picasso and his time

마자버 — Sun, 01 Jan 2023 23:18:14 GMT

피카소, 다양하다 다양해 재능만 있는 게 아니라 노력도 게으르지 않았으니 더 대단해! 삼청동, 서촌, 광화문, 성수~ 서울에도 훌륭한 미술관이 많으니까요 어쩌면 여행이 끝나도 아쉽지 않을 수 있는 이유

#6. 고즈넉한 도쿄도 현대미술관

마자버 — Sat, 31 Dec 2022 23:32:02 GMT

미술관 근처 카페들의 커피맛이 자꾸 떠오른다 그냥 유유자적하게 동네 구경하러 오고싶은 곳 다음을 기약하며

#5. 도쿄 모리 미술관(?) 혹은 쇼핑 투어

마자버 — Fri, 30 Dec 2022 23:52:04 GMT

짠! 미술 투어인줄 아셨죠? ”지갑이 팡팡 열린다. 어떡하지?“ 그리고 설쌤과 내가 도쿄에 들르면 꼭 가는 필수 코스, 겟코소 긴자! 다음엔 본래대로 미술관 투어로 만나요!

번외) 쫄탱쫄탱 다카마쓰 우동 투어

마자버 — Thu, 29 Dec 2022 23:34:33 GMT

다카마쓰의 다른 이름은 우동현, 쫄깃탱탱한 사누키 우동이 탄생한 곳이죠! 미술관 투어중이지만 틈틈이 우동투어도 빼놓을 수 없으니까요. 1. 메리켄야 다카마쓰 역전점 6-20 Nishinomarucho, Takamatsu, Kagawa 760-0021 일본 2. 츠루마루일본 〒760-0045 Kagawa, Takamatsu, Furubabacho,

#4.혼무라 지구 하우스 프로젝트 in 나오시마

마자버 — Thu, 29 Dec 2022 00:21:13 GMT

오늘도 나오시마를 찾아왔습니다! 섬의 북쪽 ‘혼무라 지구’를 둘러보기 위해서죠 제임스 터렐 작품 말고도 재밌는 집과 시설물들이 많다. 80년된 치과를 개조해 만든 이 공간처럼 비디오 가게에 서있던 6미터짜리 동상을 집 안에 넣어버렸다 한국어를 하시는 안내인을 만나 훈훈한 시간을 보냈던 곳 영롱한 유리계단이 있는 사원 여기엔 비밀이 한 가지 있는데