신기루

그 틈을 조심히 내어주는 존재들

신기루 — Fri, 23 Jan 2026 16:36:29 GMT

2025년을 지나오며 나는 꽤 많은 장면을 건너왔다. 바쁘게 달리던 날들도 있었고 자주 멈춰 서서 이 길이 맞는지 스스로에게 묻던 시간들도 있었다. 잘해냈다는 말보다 잘 버텼다는 말이 더 어울리는 해였을지도 모른다. 그래도 돌아보면 올해에는 분명 사람과 이야기가 있었고, 그림을 그만두지 않게 붙잡아 준 순간들이 있었다. 그 덕분에 나는 여기까지 올 수 있

알아차리지 못하는 순간들

신기루 — Sun, 17 Aug 2025 06:07:43 GMT

살다 보면 대화 속에서 미묘하게 어긋나는 순간들이 있다. 우리는 같은 이야기를 하고 있었는데 전혀 다른 대답이 돌아온다. 말의 내용은 닮아 있는데 그 결이 어쩐지 다르다. 마치 같은 소리를 듣고도 서로 다른 음으로 따라 부르는 것처럼. 그때마다 나는 생각한다. 틀린 건 아무것도 없었다고. 다만 조금 달랐을 뿐이라고. 하지만 우리는 그 사실을 알아차리지 못

내가 겨울을 기다리는 이유

신기루 — Fri, 27 Jun 2025 16:07:36 GMT

아릴 듯이 상쾌한 새벽 공기. 건조하지만 포근한 이불 속. 언 손울 데워주는 따듯한 커피 한 잔. 계절을 핑계로 더 포개어진 우리 둘. 내가 겨울을 기다리는 이유.

니가 그토록 사랑하는

신기루 — Thu, 26 Jun 2025 05:51:10 GMT

햇빛이 유난히 얌전했다. 커피는 오늘따라 덜 씁쓸했고, 조금 멀리서 전해진 수박의 조각이 괜히 더 달게 느껴졌다. 익숙한 길을 따라 걷다가 그 시절처럼 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. 꽃이 피었고, 공기가 가벼웠다. 그냥 오늘이 좋다고 생각했다. 어디선가부터 이런 순간이 쌓였을 텐데 난 오늘에 와서야 알겠다. 아 여름이었구나. 니가 그토록 사랑하는 계절

사막은 말이 없다

신기루 — Sun, 08 Jun 2025 15:13:45 GMT

사막은 말이 없다. 바람만 있다. 이곳은 말을 대신해 모래를 옮기고 시간을 대신해 빛을 흔든다. 그 어떤 감정도 빠르게 증발하는 곳. 여기서는 아무리 울어도 눈물이 남지 않는다. 티가 나지 않는다.

화살이 아닌 활이 되고 싶다

신기루 — Fri, 30 May 2025 15:21:19 GMT

어떤 마음은 멀리 날아가 닿는 게 아니라 그저 곁에서 조용히 당겨지는 것. 힘껏 밀어내는 게 아니라 천천히 받쳐주는 일에 더 가깝다. 그래서 나는 너를 위해 화살이 아닌 활이 되고 싶다고 생각했다. 네가 어떤 방향을 바라보든 그 방향으로 흔들리지 않고 서 있을 수 있도록, 네가 멀리 가고 싶을 땐 단단히 힘이 되어줄 수 있도록 말이다. 언제든 다시 돌

많이, 아주 많이 반짝거렸다

신기루 — Wed, 28 May 2025 14:49:08 GMT

추자도로 향하는 배 위에서 나는 오래전 기억을 떠올리곤 했다. 한국이 아닌 땅을 밟은 첫 경험. 스물 한 살 1월, 나는 우즈베키스탄의 37학교라는 곳에 있었다. 그곳에서 만난 아이들과의 며칠이 내 마음에 얼마나 오래 남았는지, 그 기억은 아직도 반짝거리는 조각으로 남아있다. 울고 웃고, 끝내 아파서 앓기도 했던 그 계절처럼 이번에도 무언가를 깊이 남길

이 순간만큼은 거대한 도시도

신기루 — Mon, 12 May 2025 11:45:01 GMT

어쩌면 이 도시에서 가장 조용한 약속은 해가 질 무렵 이곳에 선 두 사람에게서 시작될지도 모르겠다. 일렁이는 강물은 하늘과 땅을 잇고 피어나는 노을은 지나간 하루와 지나갈 하루를 잇는다. 사람과 사람 사이도 마찬가지다. 꼭 연결된 다리 같다. 쉽게 닿지 못했던 마음들이 이윽고 서로의 그림자에라도 닿길 바라며 이 순간을 담았다. 꽃을 들고 웃는 사람과 그

그런 순간들이 꼭 있다

신기루 — Tue, 29 Apr 2025 13:00:33 GMT

애써 감추려 해도 결국 틈 사이로 새어 나오는 것들이 있다. 이것들은 맑고 투명해서 누군가에겐 작은 실수가, 또 누군가에겐 오래된 진심이 되기도 한다. 우리는 구태여 노력해도 끝내 마음을 다 숨기지 못하며 살아간다. 그런 순간들이 꼭 있다.

해낼 수 있을 거라는 믿음

신기루 — Fri, 25 Apr 2025 11:14:50 GMT

요즘은 출근 알람 소리가 아닌 주방에서 들리는 도마 소리에, 올해로 20살이 된 장군이의 기침소리에, 네가 책장을 넘기는 소리에 아침을 맞이하곤 한다. 어느 날 아침, 조용한 햇살에 눈을 떠 책상에 앉아있는 너에게 다가갔다. 눈 비비며 다가오는 나를 발견하곤 벌떡 읽어나 온몸으로 꽉 안아주는 너를 덩달아 나도 따라 안으며 하루를 시작했다. 그날 밤, 우

그러니 가끔은

신기루 — Thu, 24 Apr 2025 13:58:02 GMT

살아가다 보면 예보 없이 내린 소나기처럼 불쑥 의심과 오해가 피어나기도 한다. 구태여 누군가를 곤란하게 만들기 위해서 날선 질문을 건네거나 그러한 상황에 끌어들이지 않겠다 우리는 다짐하지만 인간은 언제나 미완성의 동물이기에 목적 없는 고집과 오해들로 서로에게 여린 생채기를 내기도 한다. 이럴 때일수록 껍데기뿐인 쉬운 사과와 타협으로 이 상황을 모면하기보

첫눈

신기루 — Thu, 14 Jan 2021 06:24:26 GMT

각자가 가지고 있는 대본을 쥐며 살아간다는 걸 너를 통해 알게 되었다. 우리는 순간순간 극적이었고 극 속이었으니까. 가끔은 서로가 가진 시나리오를 상대방이 이해를 못 하거나