나무

19. 우르미

나무 — Sun, 07 Dec 2025 06:45:23 GMT

밤에 휘파람을 불면 정말 뱀이 나올까 울지마울지마울지마 네가 울면 아픈 기억이 밤새 뱃구레를 움켜쥐잖아 애도가 왔다간 후 사라는 작업에 집중할 수가 없었다. 싱크대에 있는 그릇들을 다 꺼내서 닦기 시작했다. 수저와 행주도 물에 삶고 입지 않는 옷들도 버렸다. 옷장에 남겨진 애도의 옷들이 눈에 들어왔을 때 잠깐 망설였

18. 애도

나무 — Sun, 30 Nov 2025 07:30:23 GMT

사탕에 혀를 베었다 계피 맛에서 흐르는 피 맛을 봤다 달콤해서 의심하지 않았다 조곤조곤 혀를 놀렸을 뿐인데 칼이 갈렸다 애도가 집에 잠깐 들르겠다고 했다. 환절기용 외투가 필요하다고 말한 건 사실 핑계였다. 사라와 다시 합치는 일을 구체적으로 상의하고 싶어서였다. 표면적으로는 그가 집에 들어와서 이전처럼 살면

17화. 우리

나무 — Sat, 22 Nov 2025 07:56:42 GMT

땅에 핀 작은 꽃을 볼 때는 무릎 꿇는 게 편해 그걸 꽃무릎이라 부르자 “아빠는 일손을 놓고 술만 드시다가 돌아가셨어요. 엄마도 절망 속에서 오랜 세월 힘드셨고……. 아마 지금도 나를 원망하고 있을 거예요. 그때 알았어요. 세상에서 제일 슬픈 집은 웃다가도 서로 눈치를 보는 곳이라는 걸요. 잊히지 않아요. 허공에서 나를 올려보던 귀한이의 눈이…

16화. 나와 귀한이

나무 — Sat, 15 Nov 2025 07:17:34 GMT

한 입 베어 문 잇자국처럼 버스가 섰다 간다 누군가 머물다 간 자리에 복숭아 솜털이 앉는다 오래 간지럽다 ‘사랑이네 과일가게’는 이른 아침부터 늦은 밤까지 갖가지 과일들이 향기를 뿜으며 단골이나 낯선 여행객들을 기다리고 있었다. 부모님은 시외버스 터미널 앞에서 과일가게를 했고 나는 끝도 없이 들어왔다가 나가는 버스들을 구

15화. 사라

나무 — Sat, 08 Nov 2025 05:58:18 GMT

소주병은 왜 초록일까? 술지게미 봉지를 들고 퇴근하던 아버지는 초록 숲 어디선가 누룩 냄새를 풍기고 있을 거야 관찰일기/2025/4/20 메론빙수 : 말수가 줌. 서 있는 시간이 길어짐. 밤낮 구분 없이 수면시간이 많음. 처치곤란에 대한 적대감이 있음. 성격이 예민함. 부엌에서 음식을 가져다 먹는 게 뜸해짐. 물을 자주 마심. …… 처치곤란

14화. 애도와 추모

나무 — Sun, 02 Nov 2025 06:34:34 GMT

당신이 방향을 묻습니다가리키는 곳에는 항상 흔들리는 손가락이 있습니다 샤워를 마치고 젖은 머리 위에 수건을 걸친 채 냉장고에서 맥주 두 캔을 꺼낸 애도는 소파에 앉아 티브이를 보는 추모에게 캔 하나를 건넸다. 특수청소 일을 먼저 제안한 건 애도였다. 그리고 좌충우돌을 겪으며 벌써 5년이 흘렀다. 이 바닥에서 두 사람은 이미

13화. 사라와 민중

나무 — Sat, 25 Oct 2025 05:38:15 GMT

넌 혼자가 아니야 이 말이 간절해서 혼자 울고 있다 사라의 설명은 민중을 더 혼란스럽게 했다. 그냥 사라의 입에서 ‘사실 이건 몰래카메라였어!’ 같은 말을 기대했는지도 모르겠다. “그러니까, 그래서, 그러므로……, 저 거지들을 화단에 심었다는 거지?” 민중이 흥분을 가라앉히고 차분한 어조로 사라에게

12화. 고민중

나무 — Sun, 19 Oct 2025 04:19:21 GMT

난 네가 식물성이라 좋아 진짜 같기도 가짜 같기도 한 오이비누 냄새가 나서 좋아 “구름쌤! 원장님이 찾아.” 이슬반 교사가 교실 문을 열더니 민중을 향해 머리에 손가락으로 뿔을 만들었다. “또? 오늘은 또 왜?” 민중의 얼굴이 울상이 됐다. ‘오늘 아이들은 여전히 개구쟁이들이었지만 별 사고도 없었고 이준이가 민서와 부딪혀서 이마에 살짝 멍이

11화. 애도

나무 — Sun, 12 Oct 2025 06:34:41 GMT

나는 또 어떤 문 앞에 서 있습니다벨을 누르고 나오지 않는 당신을 기다리겠습니다 “정말 혼자 가도 되겠어?” 추모가 물었다. “걱정 마. 손바닥만 한 빌라에다가 여자 혼자 살던 집이고 살림도 별로 없대. 재고정리나 잘하고 있어. 그 일이 더 골치 아프지.” “조심해!” “뭘?” “처녀귀신.” 추모가 자신의 머리를 흔들고 흘러내린 양쪽머리를

10화. 처치곤란과 메론빙수

나무 — Sat, 04 Oct 2025 12:36:47 GMT

민들레를 보고 아무도 민들레야 부르지 않는다이름을 부르면 이름만 남을까 봐 처음에는 화단의 흙을 모종삽으로 펐다. 하지만 고작해야 채소나 화초 모종을 심을 때 썼던 모종삽으로는 두 사람이 들어갈 만큼 파는 게 쉽지 않았다. 너무 힘을 주어서인지 모종삽이 금세 휘어졌다. 사라는 삽을 한쪽에 던져두고 소맷자락을 걷어붙인 채 양손을 갈고리 모양으로 둥글게

9화. 정숙과 재수

나무 — Sat, 27 Sep 2025 03:53:11 GMT

돌아오는 길에 별자리에 들지 못해 혼자 떠 있는 별 하나를 끌어 가슴에 안았다 “계약사항과 규칙들을 적어봤어요. 의견 있으시면 참고할게요.” 사라가 건넨 서류를 받아 든 정숙은 성의 없이 대충 살펴보았다. 이에 반해 재수는 한 장 한 장 꼼꼼히 읽어보며 종이를 넘겼다. 이런 재수를 한심스럽게 바라보고 있던 정숙이 입을 뗐다. “

8화. 정숙과 재수

나무 — Sat, 20 Sep 2025 06:54:14 GMT

늦은 밤 마트에서 두 개의 봉지가 하나로 묶이는 걸 보았다 봉짓살 터질 듯 끌어안으며 시작된 절박한 동거 원 플러스 원은 고개 숙인 것들의 사랑이다 차창 밖으로 보이는 세상이 빠르게 지나간다. 꼭 영화나 드라마 같다. 이런 안락한 의자에 앉아 바깥 풍경을 바라본 게 얼마 만인지 재수는 생각해 보았다. 지금 처한 상황이 쓱쓱 지나가는

7화. 애도

나무 — Sat, 13 Sep 2025 11:46:48 GMT

만나지 못했으나 반가웠습니다 명복을 빕니다 집 대문 밖에 가구와 물건들이 얼기설기 쌓여있다. 집은 옛날식 주택이긴 하지만 관리가 잘 된 집처럼 보였다. 야트막한 담으로 둘러싸인 정돈된 마당은 주인의 성실함과 깔끔한 성품이 고스란히 드러났다. 사연을 아는 동네 이웃들이 가끔 들러서 안을 기웃거리며 눈물을 훔치거나 안타까운 표정으로 혀를 차며 지나가기

6화. 성실

나무 — Sat, 06 Sep 2025 02:00:10 GMT

죽은 무화과나무에 자꾸 물을 주었다 썩고 무른 뼈들이 흘러내렸다 병실 밖 나무에 연초록 잎들이 돋았다. 추운 겨울을 견디고 저렇게 새잎을 다시 밀어 올릴 수 있다는 게 새삼 신기해서 성실은 창밖의 나무를 오래 바라봤다. 키 큰 나무들이 가지 끝에 달린 작은 나뭇잎을 돌보려 땅 밑에서부터 물을 끌어 올리고 있는 그 정성이 부럽기도 했

5화. 사라와 애도

나무 — Sat, 30 Aug 2025 11:21:20 GMT

베란다에서 보이는 하늘은 조심해서 옮겨 주세요 호박 설기처럼 노을이 번지면 반듯한 네모로 잘라서 새 이웃들과 나누어 먹으려고요 깨지기 쉬운 웃음과 눈물도 뽁뽁이로 잘 싸서 포장해 주세요새집에 가서도 분명 요긴하게 사용하겠지요 결혼과 동시에 거의 8년 가까이 살아온 아파트는 20층에 있었다. 엘리베이터 점검이라도 있는 날에는

4화. 성실

나무 — Sun, 24 Aug 2025 03:34:31 GMT

오늘과 동전은 닮아있다 처음 만나는 사람은 금속처럼 생경했다 익숙한 사람의 뒷면도 가끔 헷갈렸다 금요일, 작업 종료를 알리는 음악 소리와 함께 공장의 컨베이어 벨트가 멈췄다. 평생 멈출 것 같지 않는 가난도 이렇게 약속처럼 멈춘다면 얼마나 좋을까, 여기저기서 신음과 함께 기지개를 켰다. 조립공들의 한주가 마감하는 이 시간은 모두 피

3화. 정숙과 재수

나무 — Sat, 16 Aug 2025 01:00:20 GMT

내리는 눈도 날리는 이팝꽃도 내게는 퍼진 밥알 같았다 오늘도 줄이 길었다. 제때 밥을 먹으려면 일찌감치 나서면 되지만 세상에 공짜는 없다고, 배식 전에 드리는 예배가 문제였다. 그늘막 아래 놓인 플라스틱 의자에 앉아서 찬송가를 부를 때는 입만 달싹거리면 되고 용서를 구하는 기도를 할 때는 눈 질끈 감고 있으면 되는데 그 일이 왜

2화. 사라

나무 — Sat, 09 Aug 2025 07:11:08 GMT

별일과 별 일은 어떻게 다르지? 그건 눈물이 고이는 것 같은 사적인 일이야. “남자와 여자라…….” 남자는 특별한 단어라도 되는 것처럼 구인서류 위에 ‘남자와 여자’라 쓰고 글자를 골똘히 쳐다보았다. 손가락으로 볼펜을 좌로 한 바퀴 돌렸다가 우로 뱅그르르 쉬지 않고 돌렸다. ‘저렇게 돌리려면 얼마나

1화. 사라

나무 — Sun, 03 Aug 2025 10:17:59 GMT

별일 없니? 얼마나 아프게, 혼자 반짝였니? 또각또각, 천천히 계단을 오르는 구두 소리가 바닥에 얕게 퍼진 곰팡내를 모양 찍기 틀처럼 콕콕 찍어내는 듯했다. 노후한 건물의 내부는 외관만큼이나 초봄인 바깥 날씨와는 사뭇 다르게 을씨년스러웠다. ‘살면서 내가 이런 곳을 찾아올 거라곤 생각도 못 했는데…….’ 한 계단 한