물냉이

외포리에서

물냉이 — Fri, 24 Apr 2026 12:10:02 GMT

외포리에서 배가 부르면 덜할까 무언가 자꾸 먹었어 부풀어 오르는 밀가루만큼 배가 나오면 어둠이 내리는 갯벌의 가장자리를 걸었어 산벚꽃은 연분홍 이불을 잠자리로 풀고 저어새들이 물속에 담근 부리를 빼지 못해도 곧 해가진 산기슭에서 집으로 돌아갈 거야 목소리를 들으면 위로가 될까 전화를 했어 이제 섬쌀 수로에 매화마름이 자라고 있어 매화 꽃

사월

물냉이 — Fri, 24 Apr 2026 06:01:05 GMT

사월 기다리는 것이 익숙해질 때면 세상의 풍경이 되는 것도 자연스럽다 막배는 시간이 되어도 들어오지 않고 섬이 되고픈 사내는 벤치에 앉아 졸고 있다 곰솔 숲을 지나 논길에는 흰민들레가 피어 봄을 노래하고 설익은 그리움은 길을 따라 걷다 닥지닥지 굴이 붙은 갯바위에서 햇볕 바라기를 하고 있다 눈을 감으면 파도 소리가 꿈길을 걷다

섬을 떠나며

물냉이 — Thu, 23 Apr 2026 05:39:54 GMT

섬을 떠나며 언제 다시 돌아올까 기약 없는 약속을 하려다 인사치레 같은 말들을 삼켰다 살다 보면 한 번쯤 돌아보는 때 있겠지만 어찌 알랴 바다를 등지고 살 수 없는 인생인걸 절해의 고도에서 홀로 삭였던 시간들이 사계에 맞춰 꽃피고 열매 맺다 늙어 찾지 않는 절대의 고독이 되면 그때 야 문득 떠오르겠지 바다 위에 오롯한 섬.

하논에서

물냉이 — Thu, 23 Apr 2026 00:40:34 GMT

하논에서 광대나물 달뜬 얼굴로 노을 보내는 날 어지러운 하늘은 물길을 따라 파리하게 떤다 떠나는 이는 논골 수렁 밭을 빠져나오듯 뒤도 돌아보지 않고 떠났다 하귤이 익을 때쯤 돌아 오리라던 다짐은 안갯속 한라처럼 사라지고 기다리던 사람도 층층이 쌓인 삼나무 꽃가루만 가슴에 묻으며 계절을 태워 보낸다 몇 섬의 벼를 타작하고 남

여행

물냉이 — Wed, 22 Apr 2026 22:46:35 GMT

여행 내 발자국이 처음 닿는 곳 바다로 산으로 마음으로 세상과 손잡을 수 있는 어느 길에서고 만나는 이에게 미소 짓고 그들의 이야기에 귀 기울여 듣는 것 이어진 시간의 끈을 잡고 걸으며 차이는 돌하나 풀 한 포기의 냄새에 젖어 그렇구나 고개를 끄덕인다 밤이면 먼지 닦인 가구가 놓인 깔끔한 침대에 누워 천장을 구름처럼 둥둥 떠다니다 잠이 드는 것 아침 햇살

잠수

물냉이 — Fri, 17 Apr 2026 10:34:50 GMT

잠수 네가 나를 밀어내면 나는 더 이상 설 땅이 없다 열대숲 우둠지의 끝에서 떨어져 낮은 곳으로 더 낮은 곳으로 향하면서 자유를 잃은 영혼들이 침잠하는 곳에서 주술 같은 잠언을 외어야 한다 멈춘 시냅스회로의 발동을 걸며 천천히 이산화탄소의 소비를 늘리면 기회가 올까 서녘의 들판에 서서 지나온 하루를 되새기며 노을이 물들어 가는 갯

부력

물냉이 — Fri, 17 Apr 2026 04:57:45 GMT

부력 떠오르려면 붙잡은 것들을 놓아야 한다 침묵의 심연 깊은 어둠 속에서 수면을 바라보며 바닥에 닿은 발을 힘껏 차 올라가야 한다 원망과 설움이 해초처럼 몸을 휘감아 발버둥 치다 일어서지 못하는 것을 바라만 보아야 할까 어두움에 적응이 될 때쯤이면 목의 한쪽에 빗살 같은 아가미가 생겨 자유롭게 헤엄칠 수 있을까 열을 헤아리기

향수

물냉이 — Mon, 13 Apr 2026 21:28:56 GMT

향수 익숙해져 가는 것이다 사과나무 한그루 없는 숲에서 원죄의 기억을 붙들고 시간의 곁가지들을 흩으며 한송이의 꽃이라도 찾아보는 것이다 짙게 뿌려진 인공의 향에 매달려 반복되는 거절의 벽을 넘다 보면 어느새 위축된 아이의 모습으로 쓸쓸한 벌판의 입구에 서서 기억을 왜곡하게 되지만 머리를 늙은 나무를 향해 돌려 후각세포들

뽀리뱅이

물냉이 — Sun, 12 Apr 2026 10:48:42 GMT

뽀리뱅이 언제나 성장해야 한다고 절해의 땅에 고독을 심고 바지런으로 살아가던 인생인데 몸 한구석 생긴 염증이 멍처럼 검푸른 빛으로 부풀어 올랐다 삶이야 늘 쉽지 않았기에 그러려니 받아들이던 것들이 잃을것 같은 두려움으로 잠이 오지 않는다 그래도 자라야겠지 정단분열조직은 언제나 빛을 향한걸 담장 모퉁이에 매달려 하루를 살아도

나들이

물냉이 — Sat, 11 Apr 2026 12:15:50 GMT

나들이 어머니가 굽은 허리로 햇살 속을 걸어갑니다 황토길을 밟으며 질경이도 따라갑니다 먼지 묻은 신발에 나무 지팡이 짚으시고 괴나리 봇짐에 수건 한장 머리에 쓰고 풍경이 됩니다 산자락엔 벚꽃이 화사하고 생강나무 움트는데 어머니는 숨을 고르고 길가에서 꽃들에게 말을 겁니다 "이제 조금 천천히 가야것네 그렇지 민들레야." 조팝꽃 바람에 살랑 모시

생인손

물냉이 — Sun, 08 Mar 2026 01:51:51 GMT

생인손 집 떠나 산길 들길 걸어왔는데 손가락 끝 몇 개 검불 같은 피부가 탈이 났다 혼자이면 마음 편할 줄 알았는데 매일 끓인 속이 덜컥 곪아 버렸다 흐린 하늘에 비까지 쏟아진 새벽 내내 서두른 매화 꽃잎 떨구더니 차가워진 숲길엔 마른 열매들이 바람을 탄다 이제 그만 돌아가야지 산에 들에 초록 가득하면 나은 손으로 다시 와야

말차와 함덕

물냉이 — Thu, 05 Mar 2026 21:49:19 GMT

말차와 함덕 함덕에 덕이 오리를 말하는 거냐고 멀쩡하게 생긴 남자애가 농 없이 물어본다 중국 관광객이 떠난 저녁 해수욕장에 한 청년이 노래를 한다 노래는 해풍에서 육풍으로 돌아서는 바람 속에서 귤꽃 향기를 냈다 그녀에게서도 그랬다 삶에 의욕은 마른 수건 같은 육체 안쪽에서 천일야화의 샘물을 끌어올렸다 모래알들을 잡아두려 그늘막을 쳐놓은 바

피나물

물냉이 — Thu, 05 Mar 2026 01:47:47 GMT

피나물 굴지성의 조직 끝에서 기지개를 켠다 휴면의 데시벨을 낮추고 익숙한 흙냄새에 손가락을 조금씩 뻗으면 녹색 수피에 손톱 긁힌 듯 일어나는 향 소나무 숲을 지나 능선을 따라가다 적당한 골짜기 물푸레나무 잎이 나기 전 나는 나의 꽃을 피워야 한다 15도의 물소리를 들으며 현호색들의 가녀린 목이 흔들릴 때마다 한치씩 키워 동박새 재잘거림을

봄눈

물냉이 — Mon, 02 Mar 2026 12:00:40 GMT

봄눈 절망의 끝에서 설움에 겨울 때 되었다고 그만하면 충분하다고 말라붙은 떡갈나무잎 적셔가며 어두운 하늘 끝에서 내려온다 금강 하구 갯벌에 뒤처진 흑두루미 자꾸 빠지는 발목 씻어주며 힘내라고 풀린 물에 몸 섞으며 겨울을 늦춘다 장항 솔밭에 쏟아져 내리는 눈발이 노스님 눈썹처럼 쌓이면 오늘은 붉은 해 저무는 걸 보기는 어렵겠다 마량으로

정리하는 것, 정리되는 것

물냉이 — Sun, 22 Feb 2026 22:16:13 GMT

정리하는 것, 정리되는 것 문득, 카톡 친구가 너무 많다는 생각이 들었다. 이전에 절반 정도를 줄인 적이 있지만 아직 나에게 부담스러운 숫자였다. 잠깐이지만 누군가와 연결의 끈을 가지고 있는 것이, 그리고 그 끈의 숫자가 많을수록 위로가 된다고 생각한 적이 있었다. 일 년 동안 한 번도 통화하지 않은 사람들을 기준으로

약수우편취급국

물냉이 — Thu, 22 Jan 2026 15:58:53 GMT

약수우편취급국 눈 내리는 1월이다 겨우 쌓인 눈은 거리를 방황한다 우체국에 들러 등기를 보낼 때 택배 박스 뒤 유리문 너머로 버스가 왔다 주소를 입력하던 환한 얼굴의 여직원이 "빠른 등기로 보내 드릴까요?"라며 묻는다 우편물도 먼 길에 지칠까 싶어 고개를 끄덕인다 정류장 은행나무 위 가루 같은 눈이 바람이 불 때마다 머리 위로 떨

자기 혼자 빛나는 별은 거의 없어

물냉이 — Wed, 14 Jan 2026 15:48:00 GMT

자기 혼자 빛나는 별은 거의 없어 다 빛을 받아서 반사하는 거야-영화 "라디오 스타" 한 사람의 죽음은 많은 생각을 불러일으킨다. 장례식을 보면 그 사람이 어떻게 살아왔는지 짐작할 수 있게 한다. 세상이 급변하다 보니 잠시 잊고 지낸 것이 있다. 우리는 결국 죽는다는 것. 아무리 동방삭처럼 죽음을 피해 다닌다 해도 그 굴레에서 벗어날 순 없다. 이러한 유

두려운가? 오히려 잘 된 일이다.

물냉이 — Thu, 08 Jan 2026 01:42:22 GMT

두려운가? 오히려 잘된 일이다. 두려움은 아직 끝나지 않았다는 증거다. 그러니 도망치지 말고 맞서라. -니체 위버멘쉬 2026년

인생은 생존이 아니라 삶이다

물냉이 — Fri, 02 Jan 2026 06:12:05 GMT

"인간의 존재 목적은 생존이 아닌 삶이야, 난 오래 살려고 애쓰기보다 주어진 시간을 충실하게 보낼 거야. 007 No time to die" 철이든 후부터 연초면 '어떻게 살까?'라는 고민을 한 번씩은 해왔다. 그렇다고 그 생각에 매몰되어 지내는 것은 아니고, 밀린 숙제 하듯 하루 종일 영화를 보는 일이 더 많다. 과거에는 비디오를 빌려보다 영화 동영상

그대 있음에

물냉이 — Wed, 31 Dec 2025 14:38:43 GMT

그대의 사랑 문을 열 때 내가 있어 그 빛에 살게 해 사는 것의 외롭고 고단함 그대 있음에 사람의 뜻을 배우니 오, 그리움이여 김남조 시 " 그대 있음에" 일부 대학원에 들어갔을 때 가장 좋았던 건 폐 괄 식 도서관의 안을 마음껏 들어갈 수 있다는 것이었다. 요즘이야 대부분 개괄식 도서관이니 그 기분을 이해하지 못하는 이들도 있을 것이다. 점심시간이