천년하루

칼다리움과 이태리타월

천년하루 — Tue, 21 Apr 2026 14:07:53 GMT

저야 괜찮지만 당신 등은 어떤가요 등진 물이 차갑진 않나요 마른 수도꼭지에 떠드는 소리가 붉은 날을 두 요소로 가설합니다 콜로세움을 달리는 전차에서 떨어진 소리가 태양을 비춥니다 눈물 소리에도 등급이 있습니다 바람 안에서 떨어지는 찬 소리가 깔리면 낫 바퀴 목청은 원형을 벗어나지 못한 채 폭동에 가담합니다 갈퀴 든 사자가 철문을 밀치고 연어처럼 물결을 거

마주하고 싶은 자리 - 흘러간 그리움 저 편에서 만나

천년하루 — Mon, 13 Apr 2026 05:12:49 GMT

너도 빛날 때가 있었지 마주만 봐도 웃음빛이 넘쳐 그늘에 숨어도 괜찮아 이젠 닦아줄 수 없지만 내 팔에는 네 물빛이 흘러

구안와사 / 크루즈 컨트롤 - 흐르는 입

천년하루 — Fri, 10 Apr 2026 08:28:07 GMT

앉아서 왼쪽 귓불을 엄지와 검지 손가락으로 폈다 접었다 백번을 하면 혈색이 살아난데 뜨거운 귀는 빨갛게 달아올랐다 파란 가을에 만났던 부르튼 입은 어디 가고 심방 안으로 굽은 판을 맞추려 고양이가 귀를 접었다 폈다 초코바가 하나뿐인데 아옹개비 눈이 날름 거린다 청바지와 골 사이에 협착된 막을 노릴 모양인가 접이식 가죽 의자 볼기가 넓어 두발을 허벅지

거주지 우선주차 - 누울 자리를 찾아다닌다

천년하루 — Sat, 04 Apr 2026 16:08:18 GMT

내 누울 장소를 찾지 못했다 거처도 없다 빈 바닥 숫자는 파묘 자린지 듬성듬성 관곽이 비어있다 우선 십 자리에 누워버릴까

어찌씨로 버팀 - 고지전 유물을 발굴하다

천년하루 — Wed, 01 Apr 2026 12:31:26 GMT

머리 위로 철모가 스르륵 내려앉았다 백방으로 뛰어다니던 구덩이 속 올라온 지 얼마 되지 않았는데 떼구르 앞 챙에 모래바람기둥이 한 움큼 는개를 뿌려 놓아 치르르 커튼이 쳐지고 흐린 빛이 피어나는 게 쿠구궁 천둥소리가 가까워진다 따다닥 괭이밥 골 사이에 붉은 꽃들이 흘러내린다 먼지마저 숨죽인 구렁에 녹 부른 물이 스며들어 덜미에 걸쳤던 팥알 같았던 가는 줄

눈길 - 길거리 패션의 완성은 자취소리

천년하루 — Sat, 14 Mar 2026 16:58:59 GMT

오래간만에 새 옷을 걸쳤다 초록 갈고리로 옷을 벗겨 낸다 반벌거숭이가 되었다 놔두면 알아서 벗어 놓을 텐데 저 바닥에 굵은소금이 울고 있었다

젊음의 늙음 자리 - 수공이 타오른 자리에 서서

천년하루 — Thu, 05 Mar 2026 08:18:08 GMT

저 들판 푸름에 갇혀 찢어진 고성이 여기저기 터진다 양팔 옆으로 늘어선 수양버들 높은 음자리에 줄을 튕기며 흥에 취해 머릿결을 나눈다 두둑 떨어지는 눈방울이 함성으로 감싸다 쏟아지면 어깨 위에 올라탄 성스러운 다리는 들썩인다 작은 새싹 잎끝에서 머리를 들어 올려 뿌리를 마신다 산 아래 동굴 입구에 하얗게 삐져나온 자락 두보가 높이 오른 가을 손 탄 그

장롱 속에 노랑 넥타이 - 저편에서 그리움을 훔치다

천년하루 — Wed, 25 Feb 2026 15:55:23 GMT

저 줄은 내 목을 나눈 공간이였다 줄이라는 게 목을 매는데 쓰일 때가 있어 볏짚을 묶어 벼른 줄을 꼬아 공간에 걸어 네모난 목을 뭉쳐 매단 채 살아온 울퉁불퉁한 손가락 다 쓰러져가는 곰팡이들 그윽한 방바닥 차가운 틈에 숨 쌓인 검은 장롱 앞줄 쇠가락 사이 헤벌레 늘어뜨린 노란색 방울이 터지거나 말거나 우윳빛 담긴 넥타이는 숨을 참아 두 목 시집장가가던

사진첩 속에 검은 머릿결 - 하얗게 맺힌 상에 든 의문점

천년하루 — Wed, 18 Feb 2026 21:46:21 GMT

사진 속은 흘린 세월을 붙잡아 두는 감옥일까? 영혼을 가두어 둔다고 거울 속에 맺힌 상을 피한 건 아닐까? 봄에서 가을로 떠난 여행은 행복했을까? 여기저기 긁힌 흔적은 인생이 맺힌 상 아닐까? 의문 투성이로 살다가 걸린 가지 사이로 하늘에서 쏟아지는 비를 맞을 이유가 있을까? 비틀거리는 아비의 흔적도 아장거리던 아기의 추억도 쏟아지는 눈물에 쓸려가

통한의 벽 - 작은 사체들의 첫자리

천년하루 — Tue, 17 Feb 2026 12:29:27 GMT

저 죽음들이 검게 뭉쳐 묵솜이 되었다 버려진 이불은 숨이 필요 없는지 구석에 모인 바람에도 흩어지기를 바라지 않았어 추운 기운이 스며든다 결계가 허물어진다 검게 물든 행렬이 옅어지면 바람이 손을 잡고 어디론가 끌고 가겠지 이왕이면 고속도로 불새들이 움찔거리는 성량이 부딪치는 유리벽 너머에 아스팔트를 첫자리로 정했으면 해 검은 강에 피어오른 미동 없는 소리들

물 마음대로 쓰기 - 은하수에서 금성 찾아보기

천년하루 — Tue, 10 Feb 2026 11:41:06 GMT

너희들 안에 뭔가 품을 장소를 찾아 지구에 왔구나 태양 속에 수성을 담가봤니 난 물을 맘껏 쓸 수 있는 은하수를 잘 알아 아무리 써도 샛별 엄마가 뭐라고 하질 않지 자기들 까먹기 전에 가르쳐줄 게 있어 다들 아침저녁으로 기웃거리지만 맘 놓고 방귀를 뀔 나만의 해왕성이 있으면 좋겠다고 속으로 천왕성을 되뇜 질 해봐 소나 목성이나 양은 그 마음을 알려나 몰라도

보리가 품은 그림 - 하나쯤 품었다가 뱉어내지 못하고 숨을 숴

천년하루 — Tue, 03 Feb 2026 10:01:32 GMT

간에서 거품이 나오자 실없이 웃었다 어디서 흘러나온 콜타르일까 폭포가 지나간 자리에 내려앉은 파도 보리 안에 검은 에나멜 줄기가 탁송하는 세계 느닷없이 솟음 쳐 나간 스프링이 판을 엎는다 커튼이 사라지고 길고 긴 줄기가 나올 때 관중은 환호하고 뭔가 볼 수 있다는 알파 베타감 두 눈을 원자핵이 덮는다 어울리지 못한 두피에 나타난 흉조의 누승 머뭇거리다

피카소처럼 글쓰기 - [당신을 한 번만 볼 수 있다면]

천년하루 — Mon, 26 Jan 2026 16:24:57 GMT

아무 글이나 쓰다 보면 그냥 써지는 글이 있어요 작은 알로 시작해서 큰 알이 되기 위해 머리를 굴리잖아요 그런 과정을 적어 놓고 삶아 보면 재미있는 바탕이 드러나요 아무도 모르는 문제성 이야기를 펼쳐 놓고 맞춰 보라고 해보세요 하면 누가 누가 관심을 눈치 보는지 알 수 있겠죠 봐주는 존재가 없다면 설정도 의미 없겠지만 그러는 사이 어찌저찌 스치다 보면 누군

감정의 위성 - 감정에도 위성이 존재한다

천년하루 — Sun, 25 Jan 2026 21:24:52 GMT

글이라는 것이 쉽게 써지지도 않고 읽히지도 않아요 그저 맴도는 감정의 위성이라고 할까 누구의 관심에도 상관없이 그냥 돌고 돌지요 끊어지지 않고 붙어 있지 않음 수수께끼로 제시하면 어떨까요 맞출 자신 없는데 그렇다고 그게 정답이라고 말하기도 그래요 그저 보이는 것으로 판단한 것이니까 누군가 보여 줬기에 보았다고 할 수 있나요 직접 눈으로 본 것이 아니고 귀동

벽돌 운반공 - 방울이 맺히면 떨어진다

천년하루 — Fri, 23 Jan 2026 15:56:56 GMT

벽돌 위에 하루를 쌓고 그 하루가 모여 인생이 되었다 하찮음을 품고 있어 별거 아닌 하루가 뭉쳐지고 그 비루가 모여 인생을 쌓는다 올라가는 계단 사이에 그림자가 있고 그 아래 땀방울이 모여 건물이 자랐다 오르고 내림에 인생이 올라타 하루가 버티고 누울 공간에 삶이 잠든다 벽돌 위에 생이 쌓여 하루가 땀방울에 맺혀 여생을 감는다

괭이밥 터지던 날 - 토낀 간을 어디서 찾아

천년하루 — Tue, 20 Jan 2026 12:43:34 GMT

벌어진 살을 꿰어 어기적어기적 퇴원하던 시큼 불퉁한 아침 5층 엘리베이터 앞에서 흐르는 고개를 당겼다 70대 흰 겹에 얇게 뜬 눈사람이 선 저 벽면 속 꽃은 흑빛인데 입 닫은 열매 깍지 누름을 반기지 못함을 뒤늦게 알아차렸나 손에 들고 있던 텀블러가 그녀의 손가락을 떠나 대리석 바닥에 물보라를 일으킨다 괭이밥 꼬투리를 스치는 순간 바닥 불타는 소리가 파도에

비출혈 - 밤은 잠을 모른다

천년하루 — Tue, 13 Jan 2026 09:00:39 GMT

저 통로에 숨을 가둬놓고 이물질의 출입을 막았다 느슨한 경계면을 파고들며 몰아친 분체 사각들로 꿰어놓은 손수건 뒤로 기운을 숨겼다 수건 끝에 풀린 결이 사면체에 스며든다 다섯 손가락이 모여 하나로 통할 때 스며든 낯이 밤을 저리 치워버렸다 날선 기와 밑에 목이 깔려 뜨거움과 차가움이 섞인다 거기에 걸린 순간은 정렬되어 삐주룩이 무뎌진 송곳도 들어갈 살을 찾

밤 속을 걷다 일어나 걷는다 - 새빛 줍기

천년하루 — Mon, 05 Jan 2026 16:28:23 GMT

나 없이 밤 속을 걷는다 곁을 내주었던 쏟아진 정체가 죽음에 다가섰다는 어림짐작을 헤아림으로 들춰본다 밤을 보내고 불이 소곤거리는 새벽녘 숫자를 맞춰가다 보면 머릿속에서 지나간 결정체의 생김이 흐릿하게 눈에서 가슴으로 솟아올라 보고 싶음에 천장 사각을 훑어본다 뜨거운 불꽃은 피어오름을 아는지 귓가에 대뇌 피질을 긁어 대는지 보고 싶어 속에서 울렁이는 파도를

사각 위의 백자 - 둥그런 도자기 앞에서

천년하루 — Tue, 30 Dec 2025 07:13:04 GMT

왜 도자기를 보면 깨질 것 같은 불안함이 들어오는지? 사각체에 올려놓은 백자를 내려다보면 무언가 안에서 튀어나올 것 같은 망상이 튀어나온다 둥그런 엉덩이를 찰싹 때리고 싶지만 딱딱한 군살에 손바닥이 벌겋게 달아오르는 맛을 보고 싶지 않아 손을 엉덩이 뒤로 물린다 옆으로 돌아보면 둥글게 나와있는 배가 보이고 엉덩이가 보이고 배와 엉덩이가 일직선으로 정렬한 것

길 건너는 공장 - 소심한 저녁을 맞이하다

천년하루 — Tue, 23 Dec 2025 05:49:54 GMT

와이자형 잔가시가 드러난 몸통 속으로 무단출입했다 저 건너편을 빠르게 건너가기 위함이다 물든 공장 2층 3층 4층이 악수하며 옥상 맞이 들손을 움킨다 새치 까마귀 둥지 곁에 설렘을 쪼아댄 가시랭이 바닥난 부리 들뜬 두피 허물을 풀고 뒤틀린 겉켜에 버짐 꽃물결 피어나 단단한 추가 풀려 자책이 밖으로 나가려는데 어림에 갇혀 목 걸린 우레기 나가지 못해 상처