도쿄

해외여행 - 여행의 이유

도쿄 — Tue, 06 Feb 2024 05:53:08 GMT

날씨는 맑고 해가 세상을 적절히 코딩해 주었지만, 바람이 많이 불어서 약간 쌀쌀한 날이었다. 해외로 나간다고 생각할 때면, 약간 낯선 곳에 있는 듯한 느낌이 들기도 했지만 대체로 별 감흥이 없었다. 가까운 곳 위치한 나라였기에 그럴지도 모르겠다. 그리고 여행이란 결국 겪고 나서야 이러이러했구나 하고 깨닫는 것이다. 시작하는 지점에는 실무적인 절차들에 대해서

꼬들밥에 대하여 - 저 혹시 꼬들밥 좋아하세요?

도쿄 — Fri, 26 Jan 2024 12:27:54 GMT

또 꼬들밥이었다. 밥솥을 다시 닫으며 소리 질렀다. 아. 쉣. 나는 찰진 밥을 좋아한다. 특히 쌀이 맛있고, 갓 지은 밥일 경우에 윤기가 흐르는 밥은 정말 끝내준다. 꼬들밥을 못 먹겠다는 아니지만, 나를 제외한 모든 이들이 꼬들밥을 지었다. 이에 대하여 먼저, 물조절 또는 기본 레시피 설정값으로 이렇게 비슷하게 꼬들밥이 나오는 것인지, 아니면 다들 꼬들밥을

소설의 시작점 - 문장 모음

도쿄 — Wed, 19 Jul 2023 12:42:48 GMT

메리는 말했다. “별거 아닌 일을 멋있게 해내는 사람의 몸짓을 좋아해.” “이것은 돈을 못 버는 직업일지라도 그중에서 가장 낭만이 있잖아. 걔는 정말로 낭만을 가지고 살아가는 것 같아.” “내가 오늘 아침에 강변으로 나온 이유는 강변으로 나오지 않을 이유가 없었기 때문이야.” “그 얘는 이 일을 계속하지 않을 이유가 없었기 때문이지. 분명 그러지 않

소설의 의미 - 이방인

도쿄 — Wed, 05 Jul 2023 12:33:27 GMT

나는 ‘주기적으로’ 알베르 카뮈의 이방인을 읽었다. 왜냐하면 주인공이 마치 현실의 나인 것처럼 느껴졌기 때문이다. 나는 책을 읽지 않을 때도 그랬다. 예를 들면 햇볕이 쨍한 한낮의 길거리를 걷고 있거나, 무심히 하늘을 바라볼 때마다 주인공 뫼르소가 생각이 났다. 뫼르소도 이렇게 하늘을 바라보지 않았을까. 이방인의 첫 문장, 오늘 엄마가 죽었다. 첫 문장을

소설의 의미 - 파리대왕

도쿄 — Tue, 27 Jun 2023 02:04:02 GMT

오늘은 랠프를 보았다. 물론 실제로 본 것은 아니다. 왜냐하면 그는 소설 속의 인물이었기 때문이다. 하지만 그것은 그다지 중요하지 않다. 나는 종종 이렇게 누군가를 만나곤 한다. 랠프는 파리대왕에 나오는 소년인데 나는 갑자기 그 얘가 보고 싶었다. 물론 돼지나 샘, 에릭, 조니도 생각이 났다. 그리고 그들이 무인도에서 겪었던 일들도 궁금했다. 나는 평소처

밤산책

도쿄 — Sun, 21 May 2023 12:44:02 GMT

한동안 글을 써야겠다는 생각이 들지 않았다. 왜냐하면 마땅히 하고 싶은 말이 떠오르지 않았기 때문이다. 그렇다고 해서 걱정이 없다거나 현재 생활이 마냥 좋은 것은 아니었다. 그저 글을 쓰는 데에 필요한 요소들이 부족했던 것 같다. 그럴 때마다 무엇이든지 계속 읽었다. 새로운 책을 읽기도 했고, 읽었던 책을 다시 읽기도 했다. 그것으로 족했다. 어쩌면 아직은

강변 달리기

도쿄 — Fri, 04 Nov 2022 15:00:04 GMT

가까이 붙어있는 벤치의 모양이 서로 다르네, 저기 옆에 원래 배가 있었나. 오늘 저녁은 어떻게 해결하지? 평소처럼 강변을 나와 달리기를 마친 후에 오늘 저녁에는 무엇을 먹으면 좋을지 고민하면서 빠르게 걷고 있었다. 화려한 불빛들에 시선을 쫓다가 갑작스럽게 발을 멈췄다. 그리고 주변을 천천히 둘러보았다. 정말로 아무도 없었다. 그것은 아주 이상한 느낌이었

수백 개의 별

도쿄 — Wed, 02 Nov 2022 15:01:01 GMT

마지막으로 누군가의 울음을 들어본 게 언제였던가. 나는 모자를 푹 눌러쓰고 마스크로 최대한 얼굴을 가렸다. 본능적으로 숨을 참았다. 그리고 눈을 내리깔고서 눈물이 맺히는 것을 막으려고 애를 써야만 했다. 일 분이 채 지나지 않았지만 더 이상 참을 수 없었다. 자리를 떠나기 위해서 재빨리 몸을 돌렸다. 나는 다른 사람에게 슬픔을 들키고 싶지 않았기에 땅을

꿈 - 이야기

도쿄 — Sun, 30 Oct 2022 06:09:10 GMT

나는 울창한 숲으로 들어갔다. 숲의 초입에는 아주 높다랗게 길고 잎이 푸른 나무들이 길게 나란히 서 있었다. 그리고 저 멀리 한 여성이 걸어가고 있다. 대략 전방 500미터 정도 거리쯤으로 보인다. 얇고 긴 생머리에 기장은 종아리까지 오는 베이지색 트렌치코트를 입었고 굽이 높은 뾰족구두와 속이 비치는 검은 스타킹을 신고 있었다. 지금 날씨와 아주 잘 어울리

한강 - 강변 달리기

도쿄 — Sun, 30 Oct 2022 06:05:23 GMT

언제부턴가 나는 즐거운 마음으로 글을 적을 수 있게 된 것 같다. 그것은 신기하리만치 자연스러워졌다. 그렇게 앉은자리에서 네다섯 시간 동안 글자를 적어 내려갔다. 나는 한껏 상기된 채로 자리에서 일어났다. 왜냐하면 몸이 너무나 뻐근하고 약간 허기가 졌기 때문이다. 그래서 바닥에서 폼롤러로 공들여 스트레칭을 하고 나는 장을 보기 위해서 밖으로 나갔다. 평소

자유에 대한 외침 - 남아있던 담배

도쿄 — Wed, 12 Oct 2022 13:13:41 GMT

집으로 돌아와 전에 쓰레기봉투에 버렸던 담뱃갑을 다시 찾아서 꺼냈다. 아침에 마셨던 커피의 찌꺼기 옆에 위치해 있었는데, 거기에 물들어버린 담뱃갑은 절반가량이 젖어 버렸다. 담배를 전부 꺼내어 상태를 살펴봤다. 그리고 그중에서 그나마 멀쩡해 보이는 담배 두 개비를 가지고 밖으로 나갔다. 마른침을 삼키며 땅바닥을 보면서 걷다가 적당한 골목에 들어가서 곧장 담

내적 갈등 - 달과 자유인

도쿄 — Tue, 11 Oct 2022 12:36:06 GMT

나는 난간에 서서 잠시 동안 하늘에 떠 있는 달을 쳐다보았다. 달은 환하게 빛나고 있었다. 왠지 모르게 달을 계속 보고 싶었다. 달과 교감을 하고 싶었던 것 같았다. 왜냐하면 현재 자신이 볼 수 있는 것들 중에서 가장 멀리 있지만 내가 봤을 때 가장 밝게 빛을 내는 존재이었기 때문이다. 아무에게도 관심을 갖지 않았던 내가 유일하게 항상 변함없이 바라보는 존

도난 - 담배를 피운 이유

도쿄 — Sun, 09 Oct 2022 08:16:29 GMT

언젠가 문장을 쓴다기보다는 음악을 연주한다는 것에 가까운 감각으로 소설을 썼다고 하는 소설가의 말을 따라서 음악을 틀어놓고서 글을 적어보기도 했다. 그런데 그것을 실제로 한다는 것이 영 쉽지가 않았다. 막상 글을 쓰고자 키보드에 손을 얹어도 아무런 생각이 잘 나지 않았다. 이러다간 갑작스럽게 자괴감에 빠질 수도 있겠다는 생각이 들었다. 나는 포기하지 않은

카페투어 - 커피를 마신다는 것

도쿄 — Sat, 08 Oct 2022 10:49:42 GMT

언제부턴가 매일 집에서 멀리 위치한 카페로 걸어서 갔다. 한 시간을 걸어서 에베레스트라는 카페에 도착했다. 곧바로 에스프레소를 두 잔을 마셨다. 밑바닥에 있는 설탕까지 전부 핥았다. 그곳은 에스프레소 한 잔에 천오백 원이었는데 맛도 훌륭했다. 오랫동안 다양한 커피를 마셔왔던 나는 커피에 대한 식견이 상당히 까다로웠다. 그래서 카페를 갈 때에도 상당히 까다롭

여수 여행

도쿄 — Tue, 04 Oct 2022 11:14:26 GMT

이른 아침 가방 하나 메고서 기차를 탔다. 여수엑스포역에 오전 열한 시쯤에 도착했다. 역 주변을 잠깐 배회하다가 버스를 타고 맛집으로 유명한 식당을 찾아갔다. 혼자 꿋꿋이 밥을 먹고 숙소에서 짐을 풀고 잠깐 쉬는 시간을 가졌다. 평소 집에서 책을 읽는 것처럼 특별할 것이 전혀 없는 시간을 보냈다. 여행을 가면 저녁에는 웬만하면 커피를 마시지 않기에 버릇처럼

또 다시 방황 - 명절

도쿄 — Mon, 03 Oct 2022 08:28:20 GMT

어젯밤에 맥주를 마셨더니 숙취로 인해서 아침에 일어났을 때 머리가 어지러웠다. 그래도 얼른 몸을 일으키고 버릇처럼 책상에 앉았다. 글씨가 눈에 잘 들어오지 않았다. 그렇게 잠깐 동안 책을 읽는 둥 마는 둥 손에 계속 들고 있다가 평소처럼 드립 커피를 한 잔 내렸다. 뜨거운 커피가 몸속에 들어오면서부터 확실히 잠에서 깨어나기 시작했다. 그리고 외식을 하기 위

아버지의 연락 - 가족에 대하여

도쿄 — Fri, 30 Sep 2022 13:17:22 GMT

스마트폰을 보고서 나는 심장이 두근거리기 시작했다. 왜냐하면 느닷없이 아빠의 번호로 전화가 와있었기 때문이었다. 지금껏 엄마에게 가끔씩 전화가 오긴 했지만 아버지에게 연락이 오는 일은 일 년에 한두 번 있을 정도로 그것은 드문 것이었다. 잠시 고민을 한 후에 통화버튼을 간신히 눌렀다. “ 뭐 잘 지내고 있어? 이번 추석에 내려올 거야?” 아버지가 말했다

엄마와의 통화 - 퇴사를 한 이유

도쿄 — Fri, 30 Sep 2022 09:42:14 GMT

엄마에게 전화가 왔다. "너는 지금 그게 말이 된다고 생각하니?" "뭐 말이 안 되긴 하지." 나도 모르게 본심과 달리 마지못해 수긍하는 대답을 해버렸다. 왜냐하면 어차피 논리적으로 타당한 의견을 표명해봐자 통화만 길어질 뿐 이로울 게 전혀 없다는 것을 알고 있었기 때문이다. 애초에 논리적인 의견이란 어디에도 존재하지 않았다. 아마도 오늘 엄마가 기분이

방황 - 커피와 노트북

도쿄 — Thu, 29 Sep 2022 16:06:48 GMT

오늘도 여느 때와 다름없이 커피를 마시기 위해서 무작정 집을 나왔다. 하지만 집을 나섰을 때 방향을 정하는 것이 어려웠다. 오른쪽으로 갈 것인지 왼쪽으로 갈 것인지 갈피를 잡지 못했다. 어디로 가든 지하철을 탈 수 있고 버스를 탈 수도 있었지만 섣불리 길을 선택할 수가 없었다. 그렇게 집 주변을 자주 서성거렸다. 나는 길을 걸으면서 햇살을 느낄 수 있다는

결단 - 예상치 못한 일

도쿄 — Tue, 27 Sep 2022 15:45:41 GMT

과거에 만났던 사람들의 사진을 보면서 그들의 일상이 궁금해졌다. 내 기억 속에는 커피를 사랑하는 사람들이 존재했다. 우연히 그들의 여전한 모습들을 보게 될 때면 자연스레 미소를 지었다. 나는 예전부터 시간이 날 때마다 카페에 앉아 있었다. 어디를 가던지 그 동네의 카페에 머물면서 커피를 가운데 두고서 소설을 읽었고 카페에 머물고 있는 사람들과 소소한 대화를