이백십

스물 중반 나에게 썼던 편지 - 2022 나에게 선물한 겨울

이백십 — Fri, 21 Jan 2022 02:11:49 GMT

10년 후의 자기 자신한테 편지 쓰는 거다. 여느 때처럼 시시껄렁한 수다를 한창 늘어놓고 있던 우리들에게 해롱이가 말했다. 언제 다녀왔는지 편지지까지 사 왔다. 펜도 야무지게 여러 개나 챙겨 왔다. 10년 후의 자신에게 편지를 쓰고 그 편지를 제비뽑기 해서 나눠 갖자고 했다. 그리고선 10년 후 함께 모여 편지를 열어 보자고. 과연 해롱이 다운 발상이었다

지금 내 나이 때 우리 엄마는 - 내 인생의 멘토

이백십 — Wed, 19 Jan 2022 01:43:00 GMT

어릴 적 즐겨 읽었던 위인전. 어찌나 다들 하나같이 신기한 태몽과 상서로운 기운을 안고 태어났는지 옛날의 될성부른 나무는 떡잎부터 달랐나 보다. 위인전이 유치해지던 학창 시절엔 학습지 홍보 브로슈어에 딸려 나오던 명문 대학교 학생들의 합격 수기집도 재밌게 봤다. 그중 한 명하고는 편지까지 주고받았던 것도 기억난다. 어느 한 분야에서 최선을 다해 최고의

운동의 배신 - 2022년 새해 다짐

이백십 — Mon, 17 Jan 2022 03:00:43 GMT

매일 회사에 출근하지 않더라도 월요병이 부담스러운 일요일 저녁. 넷플릭스 드라마도 참고 일찌감치 침대에 누워 잠을 청했건만, ‘달그락달그락’ 몇 시간쯤 지났을까. 저절로 눈이 떠졌다. 어두컴컴한 하늘을 보니 새벽 한두 시 정도 되었으려나. 꼼짝도 하기 싫어 시간 확인도 안 하고 떴던 눈을 그대로 다시 감았다. 그 순간, 훅 하고 들어오던 라면 냄

여자애 글씨가 뭐 어떻다고 - 2022년 새해 다이어리

이백십 — Wed, 12 Jan 2022 02:05:11 GMT

저기, 이거 다시 ……. 전날 친구가 빌려갔던 노트가 반나절도 안 되어 다시 돌아왔다. 깜짝 놀라 벌써 다 봤냐고 물었더니 대답을 흐리던 친구. 실은 글씨도 내용도 알아보기 어려워서 다른 친구 것을 빌리기로 했다며 미안해 어쩔 줄을 몰라했다. 미안하기는. 내가 봐도 중구난방의 노트 필기. 빌려달라고 할 때부터 오히려 걱정스러운 마음이 없잖아 있었는데

새해엔 전화하면 좀 받읍시다 - 2022년 새해 습관

이백십 — Fri, 07 Jan 2022 02:06:11 GMT

얼마나 걱정했는지 아니? 설이었는지 추석이었는지 오랜만에 모인 외가 사촌들과 하루 종일 신나게 롯데월드에서 놀다 돌아온 어느 날 저녁이었다. 왁자지껄 웃음꽃을 피워가며 다 같이 외삼촌 댁에 들어서는 순간, 불같이 화를 내시던 친척들과 부모님. 얼마나 걱정했는지 아냐며 호통을 치셨다. 어리둥절했다. 별로 친하지도 않았던 사촌들과 별 탈 없이 잘 놀고 들어

엄마, 돼지 되고 싶어? - 2022년 새해 다짐

이백십 — Wed, 05 Jan 2022 01:09:03 GMT

오랜만에 입어 본 청바지의 허벅지 부분이 유난히 붙는 것 같은 느낌이 들긴 했지만 기분 탓이려니 했다. 가끔 사진 찍을 때마다 두 턱이 되는 건 전날의 붓기 탓이려니 했다. 그러던 어느 날 건강검진에서 확인한 충격적인 몸무게. 홍콩에서 체중 잰 건 처음이었다. 홍콩과 한국의 중력은 다르기라도 한 걸까? 마지막으로 쟀던 2년 전 보다 몇 킬로나 늘어 있었

오늘도 여전히 유치하고 부끄러운 제자리걸음 중

이백십 — Wed, 20 Oct 2021 01:13:13 GMT

입사 3년 차 즈음, 한 선배가 물었다. “남편 연봉이 어느 정도나 되면 회사 관두고 전업주부할 마음이 들 것 같아?” 어려운 취업 관문 간신히 뚫고 스스로 돈을 벌게 된 지 고작 3년째였다. 무슨 일이 있어도 직장을 그만둘 마음이 생기지 않을 것처럼 보였다. 그러나 계속해서 집요하게 물어보던 뺀질거리는 선배. 어떻게든 원하는 대답을 해줘야 그

이금희 아나운서도 실제로는 그렇지 않을 거예요 - 여름 이야기

이백십 — Wed, 29 Sep 2021 03:11:33 GMT

H.O.T, 젝스키스, S.E.S 그리고 핑클. 1세대 아이돌이 혜성처럼 등장하던 90년대 후반, 나와 친구들은 하루 대부분의 시간을 차가운 교실에서 보내고 있었다. 평소는 말할 것도 없고 설날과 추석 연휴 마지막 날에도 2시까지는 학교로 돌아와 자습해야 했던 그때 그 시절. 그런 삶 가운데에서도 나름의 숨 쉴 구멍이 있었으니 그건 바로 야자 시간에

열세 살 아들의 일기장 - 여름이야기

이백십 — Tue, 28 Sep 2021 02:08:26 GMT

매일 밤 잠자리에 들기 전 습관처럼 아이를 향해 묻는다. 진짜 질문이라기보단 일종의 의례적인 절차. 당연히 다 썼으니 자려고 하는 거겠지. 그래, 엄마는 너를 믿는다. 믿는다 하면서도 매일 묻고 있지만 어련히 네 스스로 알아서 잘할까! 마음 한 켠의 스멀스멀 피어오르는 의심을 애써 잠재우고 그렇게 그냥 넘어간다. 작년 초 홍콩에 코로나가 막 터졌을 무렵

해마다 찾아오는 여름 손님, 바선생 - 여름이야기

이백십 — Mon, 05 Jul 2021 02:15:34 GMT

엄마, 엄마! 빨리 좀 와봐. 주방에 있는 나를 다급하게 부르는 아이 목소리. 흐르는 물소리와 주방 환기구 돌아가는 소리 때문에 처음 몇 번을 제대로 듣지 못했나 보다. 급기야는 울먹이는 것 같았다. 놀라서 방으로 달려가 보니 아이가 책상 위에 올라서서 벌벌 떨고 있는 게 아닌가! 아이 손가락이 향한 곳에서 무언가가 얼핏 보였다가 책장 밑으로 금세

고래 싸움에 새우등 터진 소낙비 내리던 날 - 여름이야기

이백십 — Thu, 24 Jun 2021 02:58:34 GMT

늘어지게 늦잠 자고 일어난 토요일 오전, 전화 한 통이 걸려왔다. 평소 시원시원한 결정과 현장 리더십으로 존경해 마지않던 상무님이었다. 아무리 그래도 그렇지, 주말 아침에 문자도 아니고 전화라니! 받아야 하나 망설이는 동안 벨 소리가 끊긴다. 부재중 통화가 뜨는 액정을 바라보는데 불현듯 엄습해 오는 불길한 예감. 뭔 일이 터졌구나! 서둘러 두 번

워킹맘의 혼자 떠난 여름휴가 - 여름이야기

이백십 — Mon, 21 Jun 2021 12:00:58 GMT

벌써 몇 번째 퇴짜인지 모르겠다. 이쯤 되면 나랑 싸우자는 건가? 바쁘고 정신없는 와중에 힘들게 구한 저렴이 비행기표인지라 웬만하면 맞춰주면 좋겠구만 이번에도 일정이 힘들겠단다. 아니, 그럼 대체 언제 갈 건데?! 직장에서 팀장한테 결제받는 것도 지치는데 집에서 남편한테까지 휴가 결제 컨펌을 부탁하며 읍소해야 하는 상황에 기분이 상했다. 심지어 대

그때 그 시절, 틴더대신 바닷가 돗자리팅 - 여름이야기

이백십 — Wed, 16 Jun 2021 02:32:19 GMT

뭐? 지금 당장 바다로 뜨자고? 어쩌다 모였는지는 잘 기억나지 않는다. 누구 생일이었던가, 아니면 종강이라 우리들만의 파티를 하고 있었던가. 여하튼 신나게 놀다가 분위기 제대로 탄 우리들, 흥이 절정에 다다랐을 때 누군가 외쳤다. 바다로 떠나자고. 노는 데에 있어선 누구보다도 죽이 잘 맞는 친구들이었다. 계획 같은 건 아무것도 없었다. 출발하면서

홍콩판 김치녀와 한남은 어떻게 서로를 이해하게 되었나

이백십 — Fri, 14 May 2021 01:54:22 GMT

시작은 홍콩 남자의 키는 왜 그렇게 작은지에 대한 사소한 궁금증이었다. 아이가 한참 클 때인데도 잘 안 커서 홍콩이라는 환경적 요인이 키에 어떤 영향을 주는지 알고 싶었다. 객관적 자료가 있을까 해서 구글링 해 보았던 것이다. 그러나 애초부터 조상들의 DNA가 다르다는 식의 글과 ‘왜 아시아에서 한국 남자들만 유독 그렇게 키가 큰가요?’와 같은 연관 질

딸 부잣집 셋째 딸 태어나던 날

이백십 — Wed, 28 Apr 2021 04:39:34 GMT

몇 년 전 부모님 댁이 이사를 했다. 그러자 그동안 어딘가에 처박혀있었던 앨범들이 여기저기서 나타났다. 그중에서도 단연 우리 모두의 눈길을 사로잡은 건 아빠의 학창 시절 흑백 사진. 아빠는 태어날 때부터 진중하고 사려 깊은 성격인 줄 알았건만 사진 속 아빠는 장난기 가득한 영락없는 까불이 소년이었다. 교복 모자를 삐딱하게 쓰고 있거나 친구들과 나무 위

지금 그곳의 봄은 어떤 색인 가요?

이백십 — Fri, 23 Apr 2021 03:31:09 GMT

집으로 돌아오던 날, 공항에는 아무도 나와있지 않았다. 몇 개월간 늘어난 짐을 꾹꾹 눌러 담은 캐리어는 금방이라도 바퀴가 떨어져 나갈 것 같았고 열몇 시간 동안 세수도 못한 채 밤새운 꼬질한 얼굴엔 개기름이 흘렀다. 기사님의 도움을 받아 간신히 짐 내리고 엄마를 기다리고 있었다. 23킬로씩 나가는 두 개의 캐리어와 그보단 작은 기내용 캐리어 세 개를

우리가 남자, 여자 화장실을 따로 만들기까지

이백십 — Wed, 21 Apr 2021 03:46:54 GMT

제발 뚜껑 좀 닫으라고! 아... 그놈의 뚜껑이 또 열려있다. 치약은 물론이고 스킨, 로션도 한번 쓰고 나면 늘 오픈 상태. 누군가 닫아 놓지 않으면 평생 열려 있는 듯하다. 처음엔 돌려 닫는 마개라 닫기 어려워서 그런 줄 알았다. 하지만 주방에서도 마찬가지였다. 국을 푸고 나서 바로 뚜껑 덮는 게 그렇게 어려운 일일까? 남편이 주방에 한번 들어왔

정말 이상한 언니야!

이백십 — Mon, 19 Apr 2021 10:15:00 GMT

직업 군인이셨던 아빠를 따라 자주 전학 다니곤 했던 유년시절. 주로 군 자녀들이 모여 있는 학교를 다녔던 터라 나뿐 아니라 친구들에게도 전학은 일상이었다. 늘 새로운 곳이 좋았다. 같은 곳에서 3년 이상 살게 되면 부모님을 닦달하곤 했다. 왜 우린 이사 안 가냐고. 어떤 학교에서는 겨우 두 달 다니다 다시 전학 간 적도 있었다. 그래서 가끔 고향이

누구에게나 감추고 싶은 비밀은 있다

이백십 — Wed, 14 Apr 2021 01:52:54 GMT

아빠, 이만 끊을게요. 끊는다고 말씀드렸는데도 여전히 화면 속에서 사라지지 않는 아빠. 종료 버튼을 누를 때까지 아빠는 핸드폰 저 편에서 여전히 손 흔들고 계신다. 한 번은 아빠가 끊으실 때까지 나도 기다려보았다. 이만 들어가시라는 마지막 인사를 두어 번은 했는데도 통화는 좀처럼 끝나질 않았다. 결국 그때도 먼저 끊은 건 나였다. 한 달에 한

난 널 믿었던 만큼 내 친구도 믿었기에

이백십 — Mon, 12 Apr 2021 01:27:41 GMT

열세 살 봄, 짝꿍으로 만난 해롱이. 처음 우리 둘 사이는 그저 그랬다. 친한 무리들은 4 분단 다섯째 줄 즈음에 한데 모여 앉게 되었는데 나만 1 분단 셋째 줄이었다. “아, 나만 왜 여기야?!” 새 자리가 마음에 들지 않았다. 대놓고 아쉬운 마음을 토로하기도 했다. 쉬는 시간이면 친한 친구들이 몰려있는 교실 반대편으로 갔다가 다시 종이 울릴 때쯤에