아론의책

마흔이 되어서야 버린 세가지 확신

아론의책 — Mon, 06 Apr 2026 23:05:12 GMT

“세 가지 헛된 확신이 우리를 가로막는다. 내가 잘 해야만 한다는 확신.타인이 나를 대우해야만 한다는 확신.세상이 힘들지 않아야만 한다는 확신.” – 앨버트 앨리스 어른이 되면 더 행복해질 거라고 믿었다. 야간 자율학습도 없고,더 이상 누군가에게 통제받지 않는 삶. 그 자유 속에서내가 원하는 대로 살아갈 수 있을 거라 생각했다. 대학생이 되면드

잘 안되는게 아니라, 시간이 덜 쌓였을 뿐이다

아론의책 — Sun, 05 Apr 2026 23:03:13 GMT

'왜 나는 이렇게 노력해도 변하지 않을까?'그렇게 생각했던 시기가 있었다. 돌이켜보면 그때의 나는 못하는 사람이 아니라, 아직 시간이 부족한 사람이었다. “포도주가 만들어지려면 무엇이 필요할까.” 누군가는 좋은 포도를 떠올리고,누군가는 기술이나 환경을 말한다. 하지만 한 소설가는 단 하나의 단어로 답했다. 시간. 이 단어를 이해하는 데는오랜 시간

혼자가 편해질 때, 진짜 인연이 온다

아론의책 — Mon, 30 Mar 2026 00:17:46 GMT

외로울 때 만난 사람은, 대개 오래가지 않는다. 예전에 그런 적이 있었다. 유난히 마음이 허전했던 날, 괜히 누군가를 만나고 싶어졌다. 그 사람이 특별해서라기보다그날의 내가 너무 외로웠기 때문이었던것 같다. 그때는 몰랐다. 내가 그 사람을 보고 있는 게 아니라,내 외로움을 보고 있었다는 걸. 서양 속담에 이런 말이 있다. “저녁에 의자를 사지 말라

나에게만 친절한 사람을 믿어도 될까

아론의책 — Wed, 18 Mar 2026 23:02:56 GMT

사람을 판단하는 기준이 바뀐 순간이 있다. 배우 김혜수의 말 때문이었다. “저는 저한테 하는 걸로 사람을 판단하지 않아요. 왜냐하면 저한테 대부분 친절하거든요. 제가 연예인이기 때문에요. 그래서 다른 사람을 대하는 모습을 많이 봐요.” 곱씹을수록 단순한 문장이 아니었다. 생각해보면 그렇다. 사람들은자신에게 필요한 사람에게는대체로 친절하다. 그래서

10년동안 아무도 내 이름을 제대로 부르지 않았다

아론의책 — Wed, 11 Mar 2026 23:52:44 GMT

내 이름은 한국에서 하나밖에 없는 이름이다. 그래서였을까. 선생님들도 늘 내 이름을 틀렸다. 내가 그의 이름을 불러주기 전에는그는 다만하나의 몸짓에 지나지 않았다 내가 그의 이름을 불러주었을 때,그는 나에게로 와서꽃이 되었다. — 「꽃」, 김춘수 학창 시절, 교실에서 선생님을 기다리던 시간이 떠오른다. 선생님은 출석부를 펼쳐 친구들의 이름을

잘해주고도 상처받는 사람들의 공통점

아론의책 — Mon, 09 Mar 2026 23:25:13 GMT

어릴 때, 자주 들었던 말이 있다. “눈치 좀 있어라.”“분위기 좀 봐.”“어른들 앞에서 그렇게 말하는 거 아니야.” 이 말들은 대부분 좋은 의도에서 나온다. 다른 사람을 배려하라는 뜻이기 때문이다. 하지만 그 말을 너무 오래 듣다 보면 우리는 어느 순간 이상한 습관을 하나 갖게 된다. 내 마음보다 다른 사람의 마음을 먼저 확인하는 습관. 그리고 바로

답은 끝까지 가본 사람만 본다

아론의책 — Sun, 08 Mar 2026 23:50:31 GMT

"사람은 언제 포기할까?" 정말 불가능하다고 느낄 때일까. 아니면 조금만 더 하면 될 때일까. 우리나라 올림픽 설상 종목에서 처음으로 금메달을 만든 선수가 있다. 17세의 스노보드 선수, 최가온이다. 사람들은 금메달의 순간을 기억한다. 환호, 메달, 인터뷰. 하지만 그 장면이 만들어지기까지 어떤 시간이 있었는지는 잘 모른다. 최가온은 이렇게 말했다

만나면 숨이 막히는 사람이 있다

아론의책 — Wed, 04 Mar 2026 23:15:57 GMT

유 퀴즈 온 더 블럭에서 한 행복 심리학자가 MC들에게 이런 질문을 던졌다. “일상에서 가장 비호감이라고 생각하는 사람은 누구인가요?” 잠시 정적이 흘렀다. 나도 모르게 화면을 보며 함께 생각했다. 행복지수가 높다는 북유럽 사람들은 어떤 사람을 가장 불편해할까. 잠시 후, 서은국 교수는 이렇게 말했다. “다른 사람의 삶을 평가하는 사람입니다.” 그

파인애플을 들고 찾아오던 소년

아론의책 — Wed, 04 Mar 2026 01:09:11 GMT

취업에 실패했을 때 나는 사람을 만나는 것이 조금 두려워졌다. 괜히 작아지는 기분이 들었기 때문이다. 그래서 해외로 도망쳤다. 코이카 해외봉사단으로 중남미의 작은 나라 엘살바도르에 갔다. 한국에서 16시간을 날아 도착한 마을의 이름은 Santa Maria Ostuma. 마을 풍경은 마치 오래된 사진 같았다. 길가에는 노숙하는 사람들이 있었고 지린내가 코

취업 실패 후, 지구 반대편에서 나를 만났다

아론의책 — Tue, 03 Mar 2026 00:24:37 GMT

나는 한때 내가 세상에 필요 없는 사람이라고 믿었다.웃고는 있었지만 마음은 울고 있었다. 사람들 사이에 서 있었지만 어디에도 속해 있지 않은 기분이었다. 밤이 되면 “나는 왜 이것밖에 안 될까.” 그 질문이 하루를 마무리했다. 존재의 이유를 묻던 20대였다. 수능도, 편입도, 취업도 뜻대로 되지 않던 시절. 나는 한국을 떠나고 싶었다. 어느 날, 친구

결국, 가장 오래 남는 사람은 나였다

아론의책 — Sun, 01 Mar 2026 23:04:44 GMT

부끄러운 기억이 있다. 2004년, 대학 입학식 날, 친구가 없던 나는 혼자 빵을 먹고 있었다. 갑자기 누군가 지나갔고 놀라서, 먹던 빵을 쓰레기통에 던져버렸다. 그때의 나는 사람의 시선이 내 존재보다 더 중요했었다. 사람은 혼자 살 수 없다고 배웠다. 그래서 관계를 잃는 일은 내가 부정당하는 일처럼 느껴졌다. 스무 살의 나는 친구가 없으면 불안했고,

마흔 이후, 나는 나를 쓰기로 했다

아론의책 — Wed, 25 Feb 2026 23:55:37 GMT

마흔을 넘기고 나면 새로운 것을 배우는 속도보다 지나온 시간을 돌아보는 시간이 더 많아진다. 청년 때는 세상이 넓어 보였다. 그래서 늘 밖을 향해 달려갔다. 좋은 글감도, 기회도, 사람도 어딘가 외부에 있다고 믿었다. 하지만 마흔이 넘어 알게 되었다. 글감은 멀리 있지 않다는 것을. 이미 지나온 나의 시간 속에 차고 넘치도록 쌓여 있다는 것을. 글쓰기

괜찮은 척 하는 40대에게

아론의책 — Wed, 25 Feb 2026 00:10:30 GMT

마흔이 되면 크게 울 일은 줄어든다. 대신, 조용히 스트레스가 쌓인다. 겉으로는 멀쩡해 보이지만 어깨는 무겁고, 괜히 예민해지고,밤이 되면 이유 없이 한숨이 나온다. 이 나이의 스트레스는 “힘들다”고 말하기도 애매하다. 나보다 더 힘든 사람도 많은 것 같고, 이 정도는 버텨야 할 것 같고, 혹시 내가 약해진 건가 싶기도 하다. 그래서 살기 위해서 마

정약용이 18년 유배에도 무너지지 않은 이유

아론의책 — Tue, 24 Feb 2026 02:29:49 GMT

정약용이 유배지에서 18년을 보내며 마음에 새겼다고 전해지는 말이 있다. “하늘이 내게 내린 재앙은 나를 죽이기 위함이 아니라, 나를 단련시키기 위함이다.” 이 문장 하나에 그의 태도가 담겨 있다. 시련은 그를 단단하게 만들었고, 고독은 그를 깊게 만들었다. 정약용은 정조 시대의 총애를 받던 학자였다. 그러나 정조가 세상을 떠나고 순조가 즉위하자 노론

글쓰기가 성장하지 못하는 진짜 이유

아론의책 — Fri, 20 Feb 2026 00:10:27 GMT

글을 매일 쓰는데 이상하게 제자리인 느낌이 들 때가 있다. 시간은 썼는데 성장은 보이지 않는다. 그럴 때 많은 사람이 이렇게 말하게 된다. “나는 재능이 없나 보다.” 하지만 글은 재능보다 다른 곳에서 자란다. 나는 처음부터 잘 쓰지 못했다. 아니, 지금도 여전히 배우는 중이다. 다만 한 가지는 해냈다. 끝까지 썼다. 종이책을 완성해본 경험을 가지고

글쓰기가 게임이 되는 3가지 방법

아론의책 — Thu, 19 Feb 2026 00:29:34 GMT

글을 못 쓰는 이유는 재능이 없어서가 아니다. 재미를 느끼기 전에 결과를 기대하기 때문이다. 조회수, 공감 수, 댓글. 이걸 점수판으로 두는 순간 글쓰기는 놀이가 아니라 시험이 된다. 그래서 많은 사람이 꾸준히 글을 쓰지 못한다. 그래서 방향이 중요하다. 성과가 아니라 구조를 만들어야 한다. 그때 글쓰기는 게임이 된다. 1. 레벨 시스템 만들기

꾸준히 글쓰기 하는 3가지 방법

아론의책 — Tue, 17 Feb 2026 21:14:40 GMT

왜 많은 사람들이 글쓰기를 꾸준히 못할까? 글을 오래 쓰지 못하는 이유는 재능이 없어서가 아니다. 재미를 느끼기 전에 성과를 기대하기 때문이다. 처음부터 조회수, 공감 수, 이웃 수를 생각하면 글쓰기는 놀이가 아니라 시험이 된다. 점수를 기다리는 순간, 글은 부담이 된다. 그래서 “잘 쓰는 법”보다 먼저 필요한 건 “재미있게 쓰는 구조”다. 1.

죽고 싶은 날에 만난 다정한 남자

아론의책 — Sat, 07 Feb 2026 04:59:02 GMT

<수아버전> 바르셀로나 람블라스 거리는 꽃 향기가 가득한 거리였다. 관광객들과 시민들이 플라타너스 나무 아래서 쉬어가는 장소였다. 어느날 그 향기도 그 여유도 사라져 버렸다. 끔찍한 사고 였다. 그날 나의 우주가 사라져 버렸다. “으악!” “살려주세요.” 폭죽처럼 비명이 터져 흐르고 사람들은 미끄러지듯 람블라스 거리를 내 달렸다. 무섭도록 달려오는 차

스페인에서 사랑에 빠지다

아론의책 — Fri, 06 Feb 2026 01:24:22 GMT

햇살이 창을 통에 비친 자리위에 우리 두사람은 함께 앉았다. 수아의 손을 잡고 느낀 따뜻함은 마음을 두근거리게 했다. ‘죽기 위해 바르셀로나에 왔는데, 이렇게 행복해도 될까?’ 살고 싶다. 수아와 결혼하고 수아를 닮은 예쁜 딸을 낳고 싶다. 그녀의 손을 통해 느껴진 따뜻함은 어느새 마음 속 희망의 불씨를 피우고 있었다. “무슨 생각해?” 미간을 좁히며

영화 속 한 장면이 나에게 찾아온 날

아론의책 — Sun, 01 Feb 2026 23:55:15 GMT

일주일이 지났다. 그동안 아무런 연락이 없었다. 수아와의 꿈만 같았던 눈부신 날들이 바래져 가는 것만 같았다. 매일 핸드폰 메세지를 기다리다 잠이 들었다. 그녀를 보고 싶어 매일 까사비센스에 갔다. 처음 만난 그날처럼 운명같은 그녀가 내게 나타나주기를 기다렸다. 이른 아침 밖을 나가 노을 빛이 타들어가는 저녁까지 오지 않는 그녀를 하염없이 기다렸다. 하지만