허수민

허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh 머문 이곳에 잠시 몸 뉘었다 갈 수 있길... ko Fri, 24 Apr 2026 11:48:53 GMT Kakao Brunch 머문 이곳에 잠시 몸 뉘었다 갈 수 있길... //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2F-gR40klADSFfJqt8Ye7-ebqm6_U.JPG https://brunch.co.kr/@@beVh 100 100 26.  https://brunch.co.kr/@@beVh/131 “어, 선배. 눈이 땡땡 부으셨는데요?” 우유팩에 담긴 시리얼을 퍼먹으며 해단이 말했다. “우유팩에 시리얼을 담아서 먹으니 아주 배로 맛있지요?” 세하가 지지 않고 말했다. 세하와 해단은 처음으로 마주 앉아 아침을 먹게 되었다. 둘은 우유에 시리얼을 부어 먹을 땐, 눅눅한 게 최고다, 바삭한 게 최고다라며 논쟁을 펼치고 있었다. 전날 섬에 몰아친 폭풍의 여<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2F392xFEO6YqnYctAR1XaG3pA1lgM.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:33 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/131 25. https://brunch.co.kr/@@beVh/130 그날 밤 잠을 자는데 세하의 귓가로 아이의 투명하고도 따스한 웃음소리가 들려왔다. 웃음소리는 세하에게로 점점 가까이 왔다가 다시 멀어지길 반복했다. 파도 소리를 너무 오래 듣고 있었나. 세하는 잠시 생각했다. 다시 깊이 잠들기 좋은 자세를 찾으려 이리저리 몸을 뒤척여 보는데 아이의 말간 웃음소리는 사라지지 않았다. 안 되겠다 싶어 세하가 눈을 뜨자, 지난번<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2Fpkxnna4_E6KTH4Q1O8c1KFSOOHE.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:33 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/130 24. https://brunch.co.kr/@@beVh/129 - 읽으며 들으면 좋은 플레이리스트 : 모든 이의 삶이 한 편의 영화같더라.https://youtu.be/NpfXGCIYgl8 대학교 신입생 때, 학과 동기생 중 한 명이 죽었고 우리는 다 같이 장례식에 참석했었다. 모두가 울고 있는 가운데 갑자기 웃음소리가 들렸다. 내 웃음소리였다. 사람들은 나를 보며 이상하다며 수근거렸다. 이런 상황이 낯설진 않았지만<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FfZWSqtnYHpgjJ_9tmcc9oO31_3c.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:33 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/129 23. https://brunch.co.kr/@@beVh/128 “그리고 이서는… 죽었어. 군대에서 중대장한테 구타당하는 훈련병을 구하려 막아섰다가, 그때부터 주기적으로 성폭행을 당했어. 일 년 동안. 나는 그때 해외에 파견 근무를 나가 있었어. 전혀 몰랐어. 어떻게 그걸 모를 수 있었을까, 나는… 그러다가 이서는 임신을 하게 되었어. 누군지도 모르는 사람의 아이를. 낙태를 하려고 했는데, 국군 병원에서는 낙태법이다 뭐<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FvhOIU4HMW-H_Ry_BMDdb9W_Grnc.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:33 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/128 22. https://brunch.co.kr/@@beVh/127 크게 심호흡을 한 번 한 다음, 세하는 찬찬히 호흡을 가다듬었다. 팔을 뻗어 흐느끼며 잘게 흔들리는 해단의 등에 손을 얹고 천천히 토닥거렸다. 마음속으로 세하는 계속해서 되뇌었다. 괜찮아. 괜찮다. 울어도 괜찮고, 슬퍼해도 괜찮다. 이 마음이 손을 타고 등을 넘어 해단의 마음에 닿기를. 언제든 마음껏 기뻐하고 슬퍼해도 괜찮다는 걸, 부디 이 아이가 기억해주<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2F8pw8HHjdOyYn0Tv6QIS7nfPsKww.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:33 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/127 21. https://brunch.co.kr/@@beVh/126 하늘에는 투명한 물빛의 연푸른색이 한껏 흐트러져 있었고, 물의 표면 위에는 하늘이 담겨 있었다. 세하는 자신의 발아래를 보았다.  지금 수면 위에 서 있었다. 세하는 주위를 둘러보았다. 끝을 가늠할 수 없는 광활한 수평선과  하늘만이 맞닿아 끊임없이 이어지고 있을 뿐, 그 사이에 있는 거라곤 가운데에 웅크린 채로 있는 아이였다. 꿈 속이겠지. 세하는 속으로<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FO9dc_YhLKRpDAmV_5otBoLpo5hQ.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:32 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/126 20. https://brunch.co.kr/@@beVh/125 지금이야 세하가 울면 분명 눈물방울은 우박일 거라며 우스개로 말하지만, 아주 어렸을 때의 세하는 알아주는 울보였다. 세하가 다녔던 보육원에서, 우는 건 매를 버는 일이었다. 한 명이 울면 다 같이 맞았다. 그리고 그 한 명은 뒤에서 아이들에게 다시 맞았다. 아무리 울어도 자신을 찾으러 오는 사람은 아무도 없다는 것을 깨닫게 된 후로부터, 세하는 더 이상 <img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FEtuDFJtjnDD1Pvf5wG8yexnKtS0.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:32 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/125 19. https://brunch.co.kr/@@beVh/124 - 읽으며 들으면 좋은 플레이리스트 : ( https://youtu.be/39DBA_Suck8 ) 어느새 하늘엔 달이 떠 있었다. “참, 이상하죠.” 해단이 손가락으로 하늘을 가리키며 말했다. “저 달을 보면, 그 사람 눈동자가 생각나요. 저기 보름달처럼 참 동그랬거든요. 그냥 단순히 모양만 닮은 게 아니라, 저 달처럼 아름답게 빛났어요. 그 눈을 딱 <img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FUR62Z9LJvHg0Ef5Z80j2b5oeTsk.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:32 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/124 18. https://brunch.co.kr/@@beVh/123 “저거다.” 그의 손이 가리키는 곳엔 강가에 나룻배 한 척이 정박해 있었다. 그들이 있는 곳으로부터 배까지 스무 걸음 남짓이었다. 썩 튼튼해 보이는 배는 아니었지만 오늘처럼 풍랑이 없는 잔잔한 강을 건너기에 큰 무리는 없으리라고 해단은 생각했다. “아마 배에 올라타면 먼저 도착한 다른 사람들도 있을 기래. 축시의 중간, 기러니까 새벽 두 시에 출발할 기라.<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FIhJ4569YC8pkQcU_zrbnt2lEVuQ.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:32 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/123 17. https://brunch.co.kr/@@beVh/122 - 읽으며 들으면 좋을 asmr : 애써 고된 길을 가는 이에게 https://www.youtube.com/watch?v=tpq-R2mk-Yc “여기 있었기래.” 갑자기 들려온 목소리에 해단은 화들짝 놀라며 자리에서 일어났다. “아서라요. 안전하다.” 아까 복면을 쓰고 있던 그 사람이었다. 해단은 황급히 동생을 찾아 주위를 둘러봤다. 다행히 명호도 곁에<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FTWY0vFFvNDk8XLCt5pNay63c_FU.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:32 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/122 16. https://brunch.co.kr/@@beVh/121 실제로 하성이 감옥에 갇혀 있었던 건 나흘이었다. 나머지 기간 동안은 병원에 있었다. 하성이 감옥에 갇힌 지 삼일째 되던 날, 풀어 주라고 명령을 내리기 위해 희석이 하성의 감옥에 들렀다 가고 난 뒤, 하루가 채 지나지 않아서 하성은 곧바로 병원으로 이송되었다. 당시 하성의 왼쪽 눈은 처음 잡힐 당시 보위병에 의해 손상된 이후, 계속 보이지 않고 있는 상태<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2F0l-4o6o6pYGRT95dWg1RYPLuqBI.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:32 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/121 15. https://brunch.co.kr/@@beVh/120 분명 이에 따른 대책 회의를 한다고 모였는데, 간부들을 맞이하고 있는 건 상다리가 휘어지도록 차려진 밥상이었다. 다들 아무런 말이 없었다. 곳곳에선 침 삼키는 소리가 들렸다. 하성과 연 또한 마찬가지였다. 며칠 째, 음식은 커녕 더 이상 캐어 먹을 나무뿌리도 부족한 터였다. 극심한 허기가 어느 지점을 넘어서다 보면 그 고통에 너무 익숙해진 나머지 더 이상 <img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2F30SjUBCCWU03o8kwJU-MMHNQugs.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:31 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/120 14. https://brunch.co.kr/@@beVh/119 부스럭. 해단은 머리맡에서 작은 기척을 느꼈다. 번쩍 눈을 뜨자, 해단은 도토리를 든 채 자신을 보고 있는 청설모와 눈이 마주쳤다. 놀람도 잠시, 자신이 도망치고 있었다는 걸 깨달은 해단이 서둘러 몸을 일으키려 하자 청설모는 쏜살같이 달려서 나무 위 어딘가로 사라졌다. 해단은 그 모습을 멍하니 보고 있다가, 자신의 오른손이 비워진 걸 느끼고 황급히 주위를 <img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FmULtRC8qLMB__Z7YxPxSEJsek6g.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:31 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/119 13. https://brunch.co.kr/@@beVh/118 “잠 좀 자두라요.” 장작 앞에 앉아 불을 지피던 그가 말했다. “무얼 믿고 잠을 잠네까.” 해단이 말했다. 하지만 그 말에 어떤 적의나 적개심 같은 건 담겨 있지 않았다. 정말 그저 묻고 싶었던 것이었다. 그는 잠시 생각에 빠진 듯하더니, 다시 옆에 있는 나뭇가지를 주워 하나씩 태우기 시작했다. 해단의 옆에선 명호가 새근거리며 잠을 자고 있었다. 해단은 <img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FuxAVBD3CrAxsuskV6XhU3CPPV9U.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:31 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/118 12. https://brunch.co.kr/@@beVh/117 - 읽으며 들으면 좋은 플레이리스트 : 날마다 찾아오는 저녁들이 사원이 되었습니다 ( https://www.youtube.com/watch?v=wQtGRpcuhEk&t=193s ) “좀 들지 기래.” 검은색 복면을 쓴 이가 해단에게 죽을 내밀었다. 해단은 말없이 고개를 끄덕이며 그가 내민 그릇을 받아 들었다. 그리곤 그는 다시 불 앞에 앉아 장작들을 흩<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FuJbR25odAPrKWLOMXQ8qGOFDu7s.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:31 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/117 11. https://brunch.co.kr/@@beVh/116 “단아, 호야, 아랫집 리 씨네랑 윗집 강 씨네 헌티 소쿠리에 든 옥수수 좀 가져다주려무나. 하성 아부지, 다 깐 옥수수 좀 들고 오시요” 부엌에서 송연이 말했다. 송연의 목소리에 마당의 평상 위에 있던 해단, 명호, 하성의 고개가 동시에 부엌 입구로 향했다. 세 사람은 둥글게 둘러앉아서는 저마다 한 손에 옥수수 하나씩을 쥐고 다른 한 손으로 그 껍질을 벗<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FPq8fVKD2cAC-RV2s41-RBbR9kzc.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:31 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/116 10. https://brunch.co.kr/@@beVh/115 - 읽으며 들으면 좋을 음악 : 눈물이 아닌 날들 (김윤아) 탕. 멀리서 들려오는 총성과 동시에 귓가에 부닥치는 둔탁한 소리와 함께 해단의 등에 업혀 있던 송연이 맥없이 떨어져 내렸다. “어머이!” 갑작스레 빈 등허리에 놀란 해단은 곧바로 뒤를 돌아 땅을 살폈다. 전등 하나 놓여 있지 않은 새카만 들판에선 서로의 얼굴은 커녕 형체를 알아보는 것도 <img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FOlUcxMjwYHjzPtiJRNiug_o6dRI.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:30 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/115 9. https://brunch.co.kr/@@beVh/114 - 읽으며 들으면 좋은 플레이리스트 : 잠시 멈춰 서서 야경 바라보는 남산타원 직원 : https://www.youtube.com/watch?v=WCQuugw4y3E 태풍이 지나가고 하늘은 잠잠해졌지만, 바다엔 아직 바람의 여파가 다 가시지 않은 듯 계속해서 매서운 파도가 불규칙하게 일렁이고 있었다. 밤새 불어닥친 비바람에 뒤척이느라 잠을 제대로 자지 <img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FhrIVHxwjggkJtmQrErNeQe7iz3Y.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:30 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/114 8. https://brunch.co.kr/@@beVh/113 - 읽으며 들으면 좋은 플레이리스트 : 멈춘 시간 (https://www.youtube.com/watch?v=fHlisUM1E6M&t=834s) ⎡치익.. 오늘 새벽 2시경에 남해 바다 부근으로.. 치익.. 작은 태풍이 지나갈 것으로 보입.. 치익.. 칙..⎦ 잘 안 되네. 세하는 곳곳에 녹이 슨 라디오 카세트를 두어 번 두들겼다. 고장인가… 컴퓨터를<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2FhOhNKuTt2h73hxxMxD8b7oo48c8.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:30 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/113 7. https://brunch.co.kr/@@beVh/112 - 읽으며 들으면 좋은 플레이리스트 : https://www.youtube.com/watch?v=0AtzslmY8Io&t=439s 문을 닫은 채, 세하는 문에 기대어 서서 문 밖의 소리에 귀를 기울였다. 차가운 철문에 맞닿아 있는 등으로 철문의 서늘함이 스며드는 듯했다. 잠시 정적이 흐르는가 하더니 문 밖에서 계단을 올라가는 발소리가 들려왔다. 후. 세<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbeVh%2Fimage%2F57EI7Tkag8-fCRMEU6DDOl6BCgY.jpg" width="500" /> Sun, 30 Oct 2022 14:57:30 GMT 허수민 https://brunch.co.kr/@@beVh/112