배대웅

AI는 내 글을 대신 쓸 수 있을까

배대웅 — Sun, 26 Apr 2026 22:55:11 GMT

"이제 굳이 힘들게 글을 쓸 필요가 있나?" AI 시대에 자주 듣는 질문이다. 실제로 빈 문서 앞에서 첫 문장을 짜내느라 오래 앉아 있을 필요가 없어졌다. 예전에는 백지를 마주하는 공포가 글쓰기의 시작이었다. 그런데 이제는 프롬프트 몇 줄만 치면 그럴듯한 초안이 금세 나온다. 과제든 보고서든 블로그 글이든 마찬가지다. 이것은 글쓰기의 환경 자체를 바꾸고

이번 책은 좀 팔렸으면 좋겠다

배대웅 — Fri, 24 Apr 2026 04:32:20 GMT

요즘 나는 같은 문장을 여러 번 다시 쓰고 있다. 정확히 말하면, 이미 쓴 문장을 지우고 새로 쓰는 쪽에 가깝다. 세 번째 출간작 『자기만의 글쓰기 수업』 때문이다. 초고는 거의 끝났는데, 출판사에서 한마디를 던졌다. “어렵습니다.” 이 말은 짧지만 결코 가볍지 않다. 교양서 작가라면 누구나 한 번쯤은 듣는 주문이다. 문제는 ‘쉽게’라는 말이 생각보다 까

좋아하는 작가로 글쓰기 방향을 찾는 법

배대웅 — Wed, 22 Apr 2026 22:53:03 GMT

글쓰기를 시작하려는 사람에게 가장 어려운 질문이 있다. “나는 어떤 글을 써야 할까?” 이 질문 앞에서 우리는 보통 장르를 떠올린다. 전기, 회고록, 에세이, 칼럼, 평론, 교양서 같은 이름들이다. 어디에 속할지를 정하면 방향이 잡힐 것 같기 때문이다. 하지만 막상 써보면 금방 알게 된다. 장르를 정한다고 해서 글이 써지지는 않음을. 같은 에세이라도 어떤

도시의 황금기에 울리던 시티팝

배대웅 — Mon, 20 Apr 2026 12:51:54 GMT

자본주의는 대개 숫자로 자신을 증명하지만, 버블기에는 풍경으로 과시한다. 1980년대 후반의 일본이 그랬다. 1985년 플라자 합의를 기점으로 일본의 자산 가치는 폭발했다. 그리고 전 세계 자본을 집어삼키는 포식자로 등극했다. 1989년 말 일본 기업들이 전 세계 시가총액의 45%를 점유했다는 통계는 한 단면일 뿐이다. 거리에는 돈이 넘쳐나고, 은행이 대출

글쓰기라는 자아실현

배대웅 — Fri, 17 Apr 2026 09:46:32 GMT

2021년 1월 브런치에 한 편의 글을 올렸다. 제목은 <과학은 어떻게 인류의 삶을 바꾸는가>. 과학이 우리의 문명과 일상에 어떤 변화를 가져왔는지 풀어본 글이었다. 당시 읽던 과학사 책에서 얻은 지식과 연구소 업무 경험을 섞어서 썼다. 특별한 목적은 없었다. 그냥 내가 재미있어서 썼다. 처음 그 이야기들을 접했을 때 느꼈던 놀라움과 흥미를, 다른 사람에게

글쓰기라는 보람

배대웅 — Mon, 13 Apr 2026 05:29:54 GMT

글쓰기는 힘들고 외롭지만 남는 것도 있다. 하긴 그렇지 않다면 그 많은 사람이 이 일을 계속 붙들고 있을 리 없다. 수지타산이 맞지 않아도 한번 시작하면 좀처럼 내려놓지 못하는 일이 글쓰기다. 그 안에서만 얻을 수 있는 것이 있기 때문이다. 그것을 가장 단순하게 부르면 ‘보람’이라고 할 수 있다. 나는 그 보람을 첫 책 『최소한의 과학 공부』가 나왔을 때

과학자는 무엇으로 사는가 - KIST 1세대 과학자 성기수, 채영복의 회고

배대웅 — Sat, 11 Apr 2026 03:02:59 GMT

과학자의 삶은 때로 한 가지 선택으로 갈린다. 더 나은 연구 환경과 확실한 성취를 따라갈 것인가, 아니면 아무것도 없는 곳에서 모든 것을 처음부터 시작할 것인가. 1960년대 해외에 있던 한국 과학자들에게 이 질문은 추상적인 고뇌가 아니었다. 그것은 자신의 커리어를 어디에 걸 것인가, 다시 말해 ‘나를 위해 살 것인가, 국가를 위해 살 것인가’라는 문제였다

글쓰기라는 외로움

배대웅 — Thu, 09 Apr 2026 14:48:10 GMT

앞서 나는 글쓰기가 즐거움의 영역이어야 한다고 강조했다. 즐거워야 지속할 수 있고, 지속해야 나아지기 때문이다. 그런데 여기서 한 가지 분명히 해야 할 점이 있다. 이 즐거움은 결코 ‘쉬움’을 의미하지 않는다. 오히려 그 반대다. 글쓰기의 즐거움을 온전히 맛보려면 반드시 통과해야 하는 어둡고 긴 터널이 있다. 그것은 바로 ‘외로움’이다. 겉으로 보면 글쓰

붕괴된 세계: 아인슈타인, 피카소, 헤밍웨이

배대웅 — Tue, 07 Apr 2026 22:36:59 GMT

거대한 거울이 깨졌다. 사고가 아니라 선택이었다. 20세기 초, 인류는 수백 년간 들여다보던 ‘객관’이라는 거울을 스스로 바닥에 내던졌다. 스위스 베른의 특허청 직원, 프랑스 파리의 가난한 화가, 그리고 스페인 내전의 한복판에 있던 소설가. 접점이라고는 없어 보이는 이 세 사람은 약속이라도 한 듯 동시에 인류의 세계관을 무너뜨렸다. 한 명은 시공간을 휘게

글쓰기라는 즐거움

배대웅 — Sun, 05 Apr 2026 14:49:37 GMT

나는 매일 글을 쓴다. 이 말은 이제 어떤 결심이나 의지의 표현이 아니다. 그저 하루의 루틴 그대로의 진술이다. 회사에서 일을 마치고, 집에 돌아와 아이를 돌보고 재운 뒤, 자연스럽게 책상 앞에 앉는다. 누가 시켜서도 아니고, 하지 않으면 불안해서도 아니다. 그냥 그렇게 하루가 흘러간다. 이 생활은 2020년 10월, 온라인 글쓰기 플랫폼 브런치에 글을

뻘하게 터지는 한 문장

배대웅 — Fri, 03 Apr 2026 06:00:58 GMT

뜻하지 않게 하루키 책을 두 권이나 선물 받았다. 기분이 좋아서 내 책장의 하루키 섹션도 모처럼 재정비했다. 그중 손에 잡히는 한 권을 뽑아서 아무 페이지나 펼쳐 읽어보았다. 그러다 뻘하게 터지는 한 문장을 만났다. 프린스턴대학 캠퍼스에서 학생들이 걸프 워 뭔지가 적힌 플래카드를 들고 데모를 하기에 ‘오오, 그리운 반전 집회’라고 생각해서 자세히

무라카미 하루키 명문장 10선 - 어디까지나 개취로 뽑아본

배대웅 — Wed, 01 Apr 2026 11:48:27 GMT

어떤 문장은 읽는 순간 끝난다. 더 이상 설명할 필요도 없고, 반박할 생각도 들지 않는다. 그저 “헐…”하는, 뒤통수를 후려 맞은 듯한 느낌만 남는다. 무라카미 하루키에게는 그런 문장이 많다. 그렇다고 내가 하루키스트(Harukist)는 아니다. 전집을 읽은 것도 아니고, 솔직히 말하면 싫어하는 작품도 꽤 있다. 특히 오컬트 세계관이 강한 소설들은 읽을

연구소에서 생태계로

배대웅 — Tue, 31 Mar 2026 09:09:25 GMT

한국의 산업화에서 KIST의 기여는 단순한 연구소의 역할을 넘어선다. KIST가 이룬 성과가 기술과 지식의 수준에만 머무르지 않았기 때문이다. 그것은 오히려 장기적인 정책과 제도의 차원에서 더 큰 효과를 냈다. KIST에서는 무엇을 연구할 것인가를 넘어, 어떤 문제를 국가 과제로 만들고, 어떻게 해결할 것인지에 대한 실행 모델이 확립되었다. 그리고 이것은

퇴고의 기술 ② - 문장을 읽히게 만드는 마지막 공정

배대웅 — Sat, 28 Mar 2026 10:07:03 GMT

“완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼.” 무라카미 하루키의 『바람의 노래를 들어라』에 나오는 이 문장은 글쓰기에 대한 일종의 선언에 가깝다. 소설 속에서 이 문장은 ‘완벽하게 표현할 수 없는 세계’를 전제로 한다. 인간의 감정, 기억, 경험은 애초에 언어로 완전히 포착될 수 없다. 그렇다면 문장도 언제나 어딘가 부족할

브런치 구독자 수가 대체 뭐길래

배대웅 — Wed, 25 Mar 2026 09:52:00 GMT

브런치에 접속하면 가장 먼저 시선을 강탈하는 숫자가 있다. 바로 '팔로워', 과거에는 '구독자'라 불렸던 그 숫자다. 그 옆에는 내가 팔로잉하는 숫자도 떠 있긴 하다. 하지만 왼쪽부터 글을 읽는 우리네 습성상 주인공은 단연 왼쪽의 구독자 수다. 이건 그저 숫자에 불과하다고 할 수도 있다. 하지만 숫자는 늘 단순하지 않다. 677과 6,770은 비슷한 구조

퇴고의 기술 ① - 구조를 고쳐야 글이 산다

배대웅 — Tue, 24 Mar 2026 03:03:59 GMT

두 번째 책 『연구소의 승리』의 집필은 유난히 힘들었다. 우선 국내에 비슷한 책이 없어서, 자료 조사부터 서사 구성까지 ‘맨땅에 헤딩하듯’ 해야 했다. 그런데 더 큰 문제가 나타났다. 진도율 60%가 넘어섰을 때 원고를 갈아엎고 새로 써야 했기 때문이다. 처음에 나는 세계적으로 유명한 연구소들을 골라 그들의 역사를 챕터별로 쓰는 방식을 택했다. 이렇게 쓰다

선진국의 문턱에서

배대웅 — Fri, 20 Mar 2026 13:10:41 GMT

1980년대는 KIST에 변화의 시대였다. 1981년 한국과학원(KAIS)과 통합하여 한국과학기술원(KAIST) 체제로 재편되었기 때문이다. 1971년 설립된 KAIS는 국내에 부족한 과학기술 인력을 육성하기 위한 연구 중심 이공계 대학원이었다. 두 기관은 연구와 교육의 시너지를 높인다는 취지에서 통합했으나, 8년여의 '불편한 동거' 끝에 1989년 다시

AI에게 브런치 댓글을 쓰라고 시켜 보았다

배대웅 — Tue, 17 Mar 2026 11:52:45 GMT

요즘 세상이 흉흉하다. AI가 소설도 쓰고, 그림도 그리고, 조만간 내 밥그릇까지 뺏으러 온단다. 번역가랑 회계사 형님들은 이미 비상대책위원회 꾸려야 할 판이라고 한다. 이쯤 되자 문득 궁금해졌다. 그러면 브런치 댓글은? 설마 이건 AI가 못하겠지? 이제 브런치 6년 차, 댓글에 목숨 거는 프로댓글러로서 하는 말인데, 브런치 댓글은 단순한 텍스트가 아니

좋은 글은 자존심으로 쓰지 않는다

배대웅 — Mon, 16 Mar 2026 12:03:28 GMT

“왜 니 마음대로 말을 만들어?” 지금껏 글을 쓰며 들은 피드백 가운데 가장 강렬했던 한마디다. 20년 전, 어떻게든 석사학위 논문을 써보려고 애쓰던 시절이었다. 당시 나는 신자유주의와 민주주의의 긴장 관계를 주제로 논문을 쓰고 싶었다. 그래서 관련 책과 논문을 뒤지다가 한 단어에 눈이 멈췄다. ‘정책 레짐(policy regime)’이라는 말이었다.

퇴고의 출발점 - 지적에는 그만한 이유가 있다

배대웅 — Sat, 14 Mar 2026 09:34:27 GMT

오래전 직장 선배에게 뜻밖의 칭찬을 들은 적이 있다. 꼰대 기질이 다분해서 별로 좋아하던 사람은 아니었다. 그런데 그가 내게 이런 말을 했다. “너는 기분이 나쁠 만한 말인데도, 그게 합리적이면 받아들일 줄 알아서 좋아.” 생각해 보니 정말 그랬다. 나는 스스로 과학적 합리주의자가 되려고 노력한다. 그래서 일할 때도 감정을 되도록 섞지 않는 편이다. 그