밍구

에필로그 - 마지막 엽서를 부치며

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 05:35:29 GMT

모든 엽서를 다 쓰고 고개를 들어 하늘을 보니 가을바람을 따라 구름이 어느 때보다 빨리 흘러간다. 무턱대고 오십 일 글쓰기 프로젝트를 결심한 날은 녹음이 짙은 한여름이었다. 그날 밤 친한 친구 부부와 술을 한잔했고, 우리는 차례를 돌려 자신이 좋아하는 노래를 선곡하였다. 그 노래를 듣던 시절의 ‘나’를 안주 삼아 우리는 긴긴 여름밤을 쉬이 놓아주지 않았다

Track 50. 양희은 [엄마가 딸에게] - 50. 빛바랜 가족사진 속 부모님 얼굴이 너무 젊다고 느껴질 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 05:26:43 GMT

“엄마, 이거 나경이야? 나경이 아기 때야?” 나경은 피아노 위에 놓여진 가족사진 속 자신을 가리키며 묻는다. “응, 나경이 첫돌 때 찍은 가족사진이야. 너가 봐도 귀엽지? 벌써 이렇게 컸어, 우리 딸.” 나는 가족사진 속 아기였던 딸에서 토끼처럼 껑충 커버린 딸에게로 시선을 돌리며 말한다. “응, 나는 이제 온니야, 온니. 이거는 아가고, 아가.”

Track 49. 이적 [걱정말아요 그대] - 49. 노을빛이 두 뺨을 적실 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 05:13:27 GMT

“엄마, 사진, 사진! 빨리, 빨리!” 아들딸이 화장실로 달려와 세탁기에서 빨래를 빼는 내게 야단법석을 떤다. “왜 그래? 무슨 일인데 그래?” 나는 쭈그리고 있던 다리를 펴고 화장실에서 빨래 바구니를 들고 나오며 묻는다. “하늘 색깔이 진짜 예뻐. 사진 찍어야 해. 얼른 베란다로 나가자! 노을은 노래 하나 듣는 사이에 사라진다고 엄마가 말했잖아.”

Track 48. 장필순 [나의 외로움이 널 부를 때] - 48. 내가 너의 위로를 필요로 할 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 05:09:51 GMT

"엄마, 엄마는 나이를 많이 먹었어, 조금 먹었어?" "엄마는 많이 먹었지. 시우랑 나경이는 조금 먹었고." "아닌데? 엄마는 나이 많이 안 먹었는데?" 저녁 설거지를 하는 내 옆에 시우가 착 달라붙어 이야기를 한다. "그래? 엄마가 어려 보여?" 나이를 많이 안 먹었다고 말해주는 아들 녀석의 말 한마디에 주책 맞게 기분이 좋아져서 되묻는다. "

Track 47. 잔나비 [꿈과 책과 힘과 벽] - 47. 네 마음을 샅샅이 산책할 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 05:06:52 GMT

“엄마, 이건 뭐야?” 딸아이가 책상 서랍을 뒤지더니 칼국수 면처럼 납작한 보라색 선의 이어폰을 집어 들며 묻는다. “응, 그건 이어폰이야. 양쪽 귀에 꽂고 휴대폰에 연결해서 들으면 노래가 나와.” 나는 엉킨 선을 풀며 선의 끝과 끝을 나경에게 보여주며 설명한다. “노래는 아빠 차에서만 듣는 거잖아. 집에서는 스피커로 듣잖아. 이건 이상해.” 육아

Track 46. 동물원 [혜화동] - 46. 정든 동네와 작별할 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 05:04:03 GMT

“내일은 라멘스코예에 갈 거야. 옛날 우리 살던 동네. 시간 되면 기드라도 들려보고, 역전 시장에서 과일도 사오자.” 나는 짐가방을 싸며 들뜬 목소리로 말한다. “거기가 어디야? 멀어?” 나경은 살아본 적 없는 옛 동네를 마치 명절 때만 찾아가는 친숙하지 않은 시골처럼 대하듯 묻는다. “응, 차 타고 한 시간 반 정도 가야 해. 오빠가 지금 나경이만

Track 45. 신성우 [서시] - 45. 육아에 매몰되어 너를 잃어갈 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 04:59:20 GMT

“엄마, 내 꽃 이불 어딨어?” 딸아이가 이가 날 때부터 질겅질겅 씹어 참혹해진 자신의 애착 이불을 찾는다. “글쎄다. 안방에 없어? 꽃 이불은 네가 잘 알지. 그건 왜?” 나는 인형을 잔뜩 들어 얼굴이 파묻힌 딸을 보며 되묻는다. “내가 어부해주려고. 멍멍이 졸립대. 자장자장 하면 잘 거야.” 시우와 달리 포대기를 둘러 재워본 적이 한 번도 없는

Track 44. 조성모 [가시나무] - 44. 소중한 것을 상실하였을 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 04:49:34 GMT

“엄마, 여기로 나랑 나경이가 나왔지? 많이 아팠지?” 요즘 부쩍 병원놀이를 좋아하는 아이들이 배를 치료해준답시고 나를 침대에 눕히더니 갑작스레 팬티를 밑으로 내려 수술부위를 작은 손가락으로 만지며 묻는다. “그럼, 당연히 아팠지. 엄마가 되는 건 쉬운 게 아니니까.” 나도 구태여 수술부위를 확인해본지 오래되어 지금은 얼마나 아물었는지 궁금하여 상체를

Track 43. 알수 [Зимний сон] - 43. 우정의 정표를 마음에 모아둘 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 04:45:00 GMT

“엄마, 엄마가 좋아하는 리비나(рябина)다. 가을이 왔나 봐." 아들은 놀이터 옆에 심겨진 나무에 촘촘히 매달린 새빨간 열매를 나뭇가지로 툭툭 건드리며 말한다. "그러게, 리비나네. 벌써 가을이네." 나는 바닥에 떨어진 작은 리비나를 주우며 가을을 함께 호주머니에 넣는다. "엄마, 이게 리비나야, 리비나?" 나경도 놓칠 새라 리비나를 주워 자

Track 42. 오연준 [Annie Laurie] - 42. 네가 엄마가 될 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 04:29:50 GMT

“엄마는 여기서 어떤 반지가 마음에 들어?” 딸아이는 분홍색 하트 모양 반지함을 열어 내게 하나를 고르라 한다. “엄마는 꽃 모양 반지. 나경이는?” 나는 진심으로 고심하다가 가장 마음에 드는 반지를 고른다. “나는 키티. 내가 꽃 모양 엄마 끼워 줄게. 손 줘.” 딸아이는 얼른 자신의 손가락에 키티 반지를 낀 후 내 새끼손가락 첫마디에 꽃모양 반

Track 41. 넬(NELL) [기억을 걷는 시간] - 41. 네가 누군가의 딸보다 아내라는 이름이 앞설 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 04:22:19 GMT

“엄마, 우리는 한국 사람인데 왜 러시아에 살아?” 한국으로 귀임하는 친구와 작별인사를 한 날 아들이 내게 묻는다. “우리는 아빠가 러시아에 있는 회사를 다니면서 이곳에 살게 되었어. 시우도 한국에 가서 살고 싶어?” 나는 시우가 그렇다고 대답하면 어찌 하나 조금 걱정되는 마음으로 되묻는다. “아니. 나는 러시아가 좋아. 나는 내가 그냥 러시아 사람

Track 40. 임창정 [결혼해줘] - 40. 네가 웨딩드레스를 입을 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 04:18:21 GMT

“엄마, 나는 누구랑 결혼해?” 아들이 대뜸 내게 묻는다. “결혼? 결혼은 사랑하는 사람이랑 해야지. 이다음에 시우가 커서 어른이 되었을 때 사랑하는 사람이랑.” “그래? 그럼 어른 되어서 엄마랑 결혼할래. 엄마 나랑 결혼하자.” 아이의 순수한 고백에 나는 괜스레 기분이 좋아진다. 팔불출이 분명하다. “그러면 좋겠지만, 엄마는 시우의 엄마라서 결혼

Track 39. W.H.I.T.E [네모의 꿈] - 39. 잠시 남의 꿈에 편승할 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 04:12:53 GMT

“엄마, 왜 색종이는 다 네모 모양이야? 동그라미 모양은 없어?” 요즘 다시 색종이 접기에 심취한 아들이 색종이 꾸러미에서 마음에 드는 색종이를 찾으며 묻는다. “글쎄. 동그란 색종이로는 접을 수 있는 게 많지 않아서 그런 게 아닐까?” 아이들의 의구심은 어른은 범접할 수 없는 영역까지 닿아있는 것 같다. “힝, 나는 동그란 색종이로 접어보고 싶은데

Track 38. 성시경 [제주도의 푸른밤] - 38. 네가 직장인이 되어 첫 월급을 받을 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 04:09:59 GMT

“엄마, 오늘 아빠 빨리 와?” 하루의 마지막 관문인 아이들 목욕시키기를 끝내자 딸아이가 말간 얼굴로 내게 묻는다. “아니, 아빠는 나경이랑 시우 코 자면 오시지. 이제 두 밤만 더 자면 주말이니깐 주말에 아빠랑 많이 놀아.” 나는 딸아이 얼굴에 로션을 발라주며 어린 딸의 마음도 어루만진다. “힝, 아빠 보고 싶은데. 아빠는 왜 맨날 늦어? 아빠랑

Track 37. 안재욱 [친구] - 37. 세상에 꺾여도 친구가 나를 알아줄 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 04:07:35 GMT

“엄마는 좋겠다, 학교 안 가서. 내가 학교에 가 있을 때 엄마는 집에서 뭐 해?” 시우가 교복을 입으며 엄마와 제 동생이 부럽다는 눈초리로 말한다. “엄마는 밀린 집안일 하지. 청소하고 빨래 개키고, 나경이 아침먹이고, 레고방 정리하다 보면 금세 시우 데리러 갈 시간이야. 엄마는 학교 다니는 시우가 부러운걸.” 나는 일부러 집안일을 세부적으로 열거하

Track 36. 이상은 [지도에 없는 마을] - 36. 네가 나와 단둘이하는 여행을 계획할 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 03:51:08 GMT

“나경아, 나가기 전에 엄마랑 화장실에 가서 쉬 한 번 누자.” 나는 화장실 앞에서 기저귀를 뗀 지 얼마 되지 않은 딸을 채근한다. “싫어. 안 마려워. 아까 쉬했잖아. 엄마는 왜 자꾸 쉬 싸래?” 딸아이는 자꾸만 소변을 보라는 엄마가 귀찮다는 어투로 쏘아붙인다. “밖에 나가면 화장실 가기가 쉽지 않아서 그래. 엄마도 또 한 번 쉬 싸고 나갈 거야.

Track 35. 전람회 [졸업] - 35. 네가 대학을 졸업할 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 03:44:29 GMT

“시우야, 오늘 친구들에게는 여름 방학식이지만, 시우에게는 유치원 졸업식이야. 그러니까 친구들하고 인사 잘하고 와. 엄마가 늦지 않게 교문 앞에서 기다릴게.” 나는 시우의 마지막 유치원 등원 길이 아쉬워 킥보드를 타고 유치원으로 향하는 시우의 뒷모습을 계속 남긴다. “나도 유치원에 갈래. 시우랑 같이 갈래.” 마지막이라 생각하니 아쉬운 마음이 들어 쉬

Track 34. 카니발 [거위의 꿈] - 34. 네 안의 또라이가 꿈틀거릴 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 03:39:03 GMT

“엄마, 근데 또라이가 뭐야?” 시우가 불현듯 생각났다는 듯 내게 묻는다. “또라이? 갑자기 그 말은 왜? 누가 너보고 또라이라고 했어? 어디서 들었어?” 나는 아이 입에서 나와서는 안 될 ‘또라이’란 말에 깜짝 놀라 되물었다. “유튜브에서. 나쁜 말이야, 또라이? 무슨 뜻인데?” 시우는 내 반응에 또라이란 말이 더 궁금한지 다시 한번 캐묻는다.

Track 33. 황규영 [나는 문제 없어] - 33. 네가 포기를 선언해야 할 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 03:31:07 GMT

"시우야, 시우야!" 나는 쇼파에 앉아 시우의 등을 문지르며 아이의 이름을 가만히 불러본다. "왜 엄마?" 나를 바라보는 아이의 얼굴이 사뭇 영글었다는 생각이 들었다. 그 가슴 벅참에 순간 눈물이 핑 돌았다. "그냥. 우리 아들 멋있어서." 나는 아이의 볼을 어루만지면서 말했다. "칫, 거짓말! 나 엄마가 무슨 말 하려 했는지 다 알거든? 나 사

Track 32. 김종서 [아름다운 구속] - 32. 새로운 구속을 향한 고속열차를 탔을 때

밍구 — Sat, 29 Oct 2022 03:23:47 GMT

“엄마, 우리 러시아에는 언제 돌아가? 나 집에 가고 싶어. 러시아 집.” 한국에서 보름 정도 지내고 나면 시우는 어김없이 시무룩한 표정으로 이렇게 말한다. 다른 아이들과 달리 유독 한국에 가는 걸 시우는 싫어한다. 러시아 집에 두고 온 커다란 애착 인형 때문인지 홀로 남겨두곤 온 아빠 때문인지 한국에서의 체류가 길어질수록 아이는 힘들어하고 기어이 병이