소화

엄마는 베트남이에요.

소화 — Mon, 06 Apr 2026 06:35:07 GMT

다문화교육 업무를 맡고 있다 보니 이주배경 가정에 가정통신문을 보낼 일이 종종 있다. 오늘도 1학년 한 아이의 가정에 안내장이 있었다. 보호자 중 한 분이 우리나라 분이라 통신문은 평소처럼 한글로 준비되어 있었다. 돌봄교실에 있는 시간이라 선생님께 양해를 구하고 아이를 불렀다. “이거 가방에 넣고, 엄마 보여 드려. 알겠지?” 맑고 명랑한 아이가 눈을 동그

그럼에도 읽고 쓰며 - 드디어! 3월을 보내주었다.

소화 — Sat, 04 Apr 2026 02:25:41 GMT

늘 같은 3월이지만, 올해의 3월은 유난히 치열했다. 이게 맞나 싶은 새로운 공부를 시작했고, 안 그래도 없는 시간을 더 쪼개 써야 한다는 부담이 나를 자꾸 숨 가쁘게 만들었다. ‘아, 정말 못 하겠네.’ 그 생각이 올라올 때마다 나는 오히려 5분, 10분을 쪼개어 읽으며 버틸 수 있었다. 치열했던 3월을 달래준 건 그 찰나에도 읽고 쓰는 사람으로 살고

거울보다 더 환한 것

소화 — Fri, 20 Mar 2026 04:34:30 GMT

학교 중앙현관 벽면에 대형 거울이 붙었다.그저 거울 하나 붙었을 뿐인데, 아이들은 그 앞에서 한참을 머문다.마치 거울을 처음 본 옛날이야기 속 사람들처럼, 옹기종기 모여 제 얼굴을 들여다보고 웃고, 옆 친구 얼굴도 함께 비춰 본다. 거울이 어디에 붙어 있는지 잘 보이지도 않는다.아이들이 그 앞을 가득 채우고 있으니, 거울보다 아이들이 먼저 보인다.어쩌면 거

우리를 키우는 말

소화 — Thu, 12 Mar 2026 05:54:11 GMT

3월 새 학기가 시작되면 학교에서는 진단평가를 본다. 아이들이 지난 한 해 얼마나 자랐는지, 혹은 길고 길었던 겨울방학 동안 얼마나 ‘초기화’되었는지를 살펴보는 시간이다. 천천히 배우는 우리 아이들에게 문제 하나를 더 맞고 틀리는 것이 뭐 그리 중요하냐고 말할 수도 있다. 그럼에도 올해 시험지를 받아든 아이들을 보며 가슴이 벅차올랐다. 동그라미가 조금 더

안녕

소화 — Fri, 06 Mar 2026 07:15:25 GMT

새 학기가 시작되면 나는 아이들과 함께 작은 의식을 하나 만든다. 거창한 것은 아니다. 그저 책 한 권을 함께 펼치는 일이다. 바로 『우리는 안녕』(박준 글, 난다 출판) 이라는 책이다. 처음 교실에서 그 책을 꺼내 들면 아이들은 아직 서로의 이름도 완전히 익숙하지 않은 얼굴로 조용히 앉아 있다. 새로운 교실, 새로운 친구들, 새로운 선생님. 설렘과 낯섦이

우렁각시들이 다녀간 자리

소화 — Thu, 05 Mar 2026 05:54:38 GMT

개학하고 며칠 사이, 내 책상 위에는 자꾸 작은 것들이 놓여 있었다.마치 내가 잠깐 자리를 비웠다 돌아오면 우렁각시들이 다녀간 것처럼. 처음에는 고구마 말랭이였다.직접 만든 거라며 건네주었다. “선생님 좋아하실 것 같아서요.” 고구마를 삶고, 썰고, 말리는 시간 동안 문득 나를 떠올렸을 그 마음을 생각한다. 그 말랭이는 괜히 천천히, 오래 씹어 먹게 되었

마음에 붙일 언어를 찾는 교실의 봄

소화 — Tue, 03 Mar 2026 22:38:55 GMT

창비 어린이 《봄》호에 나의 글이 실렸다. 지난해 가을이 막 시작될 무렵, ‘봄’호 원고 의뢰를 받았을 때 나는 마음이 들뜬 새처럼 가볍게 뛰어올랐다. 그 기쁨이 너무 커서 한동안 아무 일도 하지 못하고 가만히 그 사실을 들여다보았던 것 같다. 어떤 이야기를 써야 할까. 문장을 쓰고 지우기를 반복하며 계절이 가을에서 겨울로 넘어갈 때까지 나는 그 원고를

내어놓음의 자리

소화 — Mon, 02 Feb 2026 07:24:50 GMT

어제 주일 미사 강론의 첫 시작에서 신부님께서는 이렇게 물으셨다. “좋아하던 것을 못하는 게 더 어려운가요, 아니면 하기 싫은 것을 억지로 해야 하는 게 더 어려운가요?” 집에 돌아와 저녁을 먹으며 그 질문을 신랑과 아이와 함께 다시 나누었다. 아이는 잠시도 망설이지 않고 두 번째라고 했고, 신랑과 나는 자연스레 첫 번째를 골랐다. 같은 질문 앞에서 서로

오리 튀김 드셔보셨나요?

소화 — Thu, 22 Jan 2026 05:43:08 GMT

닭튀김은 남녀노소 누구에게나 가장 사랑받는 간식이다. 바삭한 껍질과 익숙한 맛 덕분에 실패할 일이 거의 없다. 그래서 우리는 ‘튀김’이라고 하면 자연스럽게 닭을 떠올린다. 다른 선택지를 굳이 상상할 필요가 없을 만큼, 닭튀김은 이미 완성된 음식처럼 느껴진다. 지난 전국초등국어교과모임 배움터에서, 나는 바로 그 당연함을 벗어난 음식을 처음 만났다. 오

거의 다 왔어, 진안

소화 — Tue, 20 Jan 2026 12:33:08 GMT

지난 11월, 학교 교직원 친목 여행으로 ‘전북 진안’을 다녀온 뒤 네 달 사이에 무려 네 번을 찾았다. 배움터 사전답사로, 배움터로, 그리고 오늘은 아이와 함께. 이렇게 자주 진안을 오가게 될 줄은 한 번도 생각해본 적이 없다. 집에서 1시간 40분 남짓, 결코 가깝지 않은 마음먹고 떠나야 닿는 거리다. 학교 친목회 총무를 맡아 여행 일정을 준비하며

덜 아픈 주먹을 기억하는 법

소화 — Fri, 16 Jan 2026 09:29:20 GMT

레고를 하며 콧노래를 부르던 아이가 갑자기 한숨을 쉰다. “아, 오늘 그러고 보니 금요일이네?” “오늘 스파링하는 날이라 그렇지?” “응 맞아. 힝.” 복싱학원에 다닌 지도 어느덧 네 달쯤. 일주일에 세 번 가는데, 금요일은 비슷한 체격의 아이들끼리 스파링을 하는 날이다. 처음엔 아이가 금요일을 기다렸다. 스파링이 그렇게 재미있다는 것이다. 이제 막 배

글보다 먼저, 삶이 다가온 시간 - 전국초등국어교과모임 연수를 다녀와서.

소화 — Thu, 15 Jan 2026 11:27:43 GMT

2박 3일 전국초등국어교과모임(전국모) 연수는 언제나 그랬듯 악역 하나 없고, 긴장을 요구하는 장면도 없는 평화롭고 다정한 시간이었다. 마치 동화 속에서 “그렇게 사람들이 살았더래요.” 라는 문장이 계속 이어지는 세계에 잠시 들어가 있다가 나온 기분이었다. 연수를 떠나기 전날, 두 권의 책을 샀다. 한 권은 좋아하는 평소 좋아하는 작가님의 글쓰기에 관한

나의 정미소

소화 — Wed, 14 Jan 2026 01:17:45 GMT

정미소라는 말을 떠올리면 나는 아직도 눈을 번쩍 뜨게 된다. 누군가의 이름처럼 다정하고, 입가에 저절로 미소가 번지는 이름이다. 그 생각 하나가 지금의 나를 이 자리까지 이끌어왔다. 2020년은 코로나가 창궐해 사상 처음으로 학교가 개학하지 못했던 해였다. 아이들은 오지 않았고, 학교는 텅 비어 있었다. 나는 그 해, 3년간의 긴 육아휴직을 끝내고 더는

목소리의 힘

소화 — Tue, 23 Dec 2025 04:27:00 GMT

요즘 내가 다시 열심히 하고 있는 일은 아이에게 책을 읽어주는 것이다.아이가 글자를 모르던 시절, 나의 육아는 거의 전부 책 읽어주기로 이루어져 있었다.하루의 시작과 끝, 잠들기 전까지 책이 빠진 시간은 없었다.엄마로서 아이에게 해 줄 수 있는 가장 고귀한 행위라고 믿었다. 그때 함께 읽었던 그림책들은 지금도 나의 수업 자료가 되고, 아이와 나 사이에 남은

서로를 살리며 함께

소화 — Mon, 22 Dec 2025 07:11:30 GMT

학기 초만 해도 한글도, 수 개념도 전혀 없던 힘찬 호돌이가 이제는 글을 읽는다. ‘줄줄’이라는 표현을 다른 말로 바꿔 보려 했지만, 그만한 말이 없다. 더듬지 않는다. 멈추지 않는다. 막힘이 없다. 받아올림이 있는 덧셈과 뺄셈도 해낸다. 이 한 문장으로 적기엔 너무 큰 변화지만, 교실에서는 그렇게 조용히 쌓였다. 호돌이 스스로도 그걸 아는 눈치다. “

크리스마스를 기다리며

소화 — Thu, 11 Dec 2025 11:45:21 GMT

크리스마스를 기다리며 ‘빨리 크리스마스가 왔으면 좋겠어.‘ 온작품 읽기 활동을 이어가고 있다. 아이들은 각자 하나씩 ‘기다리는 것’을 정했다. 치킨 먹기, 피자 먹기, 키즈카페 가기. 마음만 먹으면 해줄 수 있지만, 그렇다고 아무 때나 해줄 수만은 없는 소박한 바람들. 너무 귀여워서 자꾸 마음이 기운다. 크리스마스를 기다리며 우리는 각자의 작은 목표도

기다림과 그리움이 만든 조용한 회오리 바람 - 루리 작가의 신작 ‘나나 올리브에게‘를 읽고

소화 — Sun, 23 Nov 2025 13:48:56 GMT

모처럼 고요하고 안온한 주말을 보냈다. 주말은 루리 작가의 신작 나나 올리브에게와 함께 했다. “함께할 수 없는 상황이 회오리 바람이 아니라, 함께하고 싶은 마음이 회오리 바람인 거예요.” 이 문장을 읽는 순간, 나는 자연스럽게 그 아이를 떠올렸다. 그러나 책장을 넘기며 생각은 더 깊어졌고, 결국 마음은 아이보다 먼저 어머니에게 닿았다. 아이의

삐걱대도 함께 가는 길

소화 — Fri, 14 Nov 2025 02:51:05 GMT

올해 새 학교로 옮겨 와 봄을 보내고, 여름을 지나, 가을이 온 줄도 모르게 바쁘게 지내다 보니 어느새 겨울을 맞이하는 아침이 되었다. 교실로 올라가려 계단을 오르다, 저 멀리 창밖으로 운해처럼 부드럽게 깔린 구름이 눈에 들어왔다. 그 모습이 너무 멋져서, 나도 모르게 발걸음을 멈추고 큰소리로 외쳤다. "와, 정말 멋지다다. 저기 좀 봐." 함께

단단해지기와 무르어지기 사이

소화 — Thu, 06 Nov 2025 00:37:45 GMT

“선생님, 엄마는 아직 왜 나를 데리고 갈 수 없는 걸까요? 너무 속상해서 혼자 울었어요.” 아이의 목소리는 조용했지만, 말 끝마다 작은 파도가 밀려왔다. 돌봄 쉼터에서 지내는 생활이 “좋다”고 말하는 아이. 먹을 것도, 입을 것도, 때로는 선물도 받는다고, 그게 고맙다고. 그러면서도 말한다. “그런 게 조금 불편해도 괜찮아요. 엄마랑 살고 싶어요.”

함께 걷는 법을 배우는 시간

소화 — Fri, 31 Oct 2025 13:59:56 GMT

하교 시간, 나는 종종 집으로 돌아가는 아이들을 멀리서 바라본다. 그 모습만으로도 참 기특하고 대견하다. 오늘 하루도 무사히 잘 보냈다는 사실, 학교에 와서 많이 웃고 떠들었다는 흔적만으로도 나는 마음속으로 “잘했다”를 건넨다. 크게 특별한 일이 없어도 좋다. 무사히, 즐겁게, 서로의 얼굴을 보고 지나간 하루라면 그걸로 충분하다. 오늘은 두 아이