다시 사랑

내가 틀린걸까... - '공평함'이라는 차가운 무기 앞에, 아이의 작은 어깨를 지키지 못했다

다시 사랑 — Wed, 08 Apr 2026 18:28:30 GMT

오늘 수학 시간, 교과서에는 교실 속 대응관계를 찾는 활동이 있었고 아이들은 돌아가며 실생활 속 대응관계를 하나씩 발표했다. 다들 즐겁게 발표하는 와중에 한 아이 순서에서 시간은 멈췄다. 00이는 평소에도 생각이 행동으로 이어지는 데 시간이 걸리는 아이였다. 수학은 그 아이에게 더 높은 벽이었고, 친구들 앞에서 발표하는 것은 더더욱 큰 부담이었을 터다.

[나쁜 씨앗]의 눈물을 보았다 - 아이의 몸과 마음이 서로 다른 말을 할 때

다시 사랑 — Sat, 28 Mar 2026 16:52:12 GMT

어느 날 현준이(가명)는 그림책 <나쁜 씨앗>을 가져와 내 앞에 내밀었다. 그러고는 이제 자신도 '점잖은 씨앗'이 되겠노라 선언했다. 하지만 아이의 다짐은 현실의 벽 앞에서 자주 무너졌다. 어느 날, 아이는 "복수할 거야!"라고 외치며 스스로 코피를 냈다. 악다구니를 쓰며 주변을 밀쳐내고, 온몸으로 세상을 향해 쾅쾅 발을 굴렀다. 소란스러운 몸짓에 아이들

내 안의 보석을 처음 발견해 준 사람, 나의 선생님

다시 사랑 — Tue, 17 Mar 2026 10:43:54 GMT

초등학교 2학년 2학기, 장학사가 되어 떠나신 담임 선생님의 빈자리에 파릇파릇한 신규 선생님 한 분이 오셨다. 안경을 쓰고 말총머리를 하신, 단소와 오르간을 기막히게 잘 다루시던 강♡♡ 선생님. 하지만 선생님에게는 완벽함보다 더 사랑스러운 '인간미'가 있었다. 가끔 늦잠을 주무시는지, 지각대장이던 나와 학교 언덕길에서 나란히 마주쳐 머쓱하게 웃으며 교실

별을 품은 아이가 우리 반이 되었다 - 내가 너의 로또가 되어줄 수 있을까?

다시 사랑 — Sat, 14 Mar 2026 20:34:57 GMT

6년 만의 복직. 첫 발령 날처럼 설레는 마음으로 새 학교로 향했다. 하지만 설렘은 학년 발표와 동시에 차갑게 식어버렸다. 5학년. 누구도 지원하지 않았다는 그 학년의 담임이 된 것이다. 그리고 그 막막한 침묵의 중심에 있는 아이, ‘별을 품은 아이’가 우리 반이 되었다. 예비 동학년 모임에서 만난 선생님들은 약속이라도 한 듯 조심스럽게 물었다. “그

별을 품은 아이 - 너의 눈물을 본 날

다시 사랑 — Sat, 14 Mar 2026 20:14:31 GMT

(이 글은 교육적 성찰을 위한 기록이며 모든 이름은 가명입니다.) 아이들이 왁자지껄 보드게임을 하던 교실, 잠잠하던 현준이(가명)가 드디어 마음을 조절하지 못하기 시작했다. 친구들이 먼저하고 있던 게임을 자기가 하겠다고 뺐으려하고 떼를 쓰기 시작하더니, 친구들이 먼저 하던거라 ‘안 된다'는 거절 한마디에 제어 장치가 풀려버린 듯 몸부림치고 화내기

유리병 속의 비밀편지 - 작은 소녀가 만들어준 잊지못할 선물

다시 사랑 — Tue, 10 Mar 2026 18:45:53 GMT

그 아이에 대해 기억에 남는건 새 학기 첫날, 할머니와 함께 교실 뒷문에 서 있던 모습이다. 할머니와 인사를 나누고, 작은 두 손으로 가방끈을 꼭 부여잡은 채 선생님을 잔뜩 의식하며 총총총 들어오던 발걸음. 그 작고 예쁜 소녀, 경아는 그렇게 내게 왔다. 경아에게는 남다른 점이 하나 있었다. 우리 반에서 가장 말썽꾸러기인 남자아이를 전혀 싫어하지 않는다는

싸이를 닮은 내 첫 제자, 왕00 - ADHD 아이가 셋인 반, 초임 교사가 '꽃길' 대신 선택한 것

다시 사랑 — Tue, 03 Mar 2026 19:44:09 GMT

처음으로 선생님이 되던 나의 첫 부임 날, 교감 선생님은 젠틀한 미소로 내게 '꽃길'을 제안하셨다. "선생님, 음악교육 부전공이죠? 지금 1학년 담임이랑 음악 전담 자리가 비었는데, 음악교과 어때요?" 나는 호기롭게도 그 제안을 거절하고 담임을 선택했다. 예정된 꽃길을 제 스스로 걷어찬 셈이었다. 내가 맡게 된 반은 ADHD 아이가 셋이나 모인

먹이를 찾는 비행에서 나를 찾는 비행으로[갈매기의 꿈] - 일주일 뒤에도 종소리는 설렐 수 있을까?

다시 사랑 — Fri, 27 Feb 2026 23:00:16 GMT

"조회수 1000회 기념으로 제가 아끼는 책의 감상을 나눕니다. 이 여정에 함께 해 주셔서 감사합니다." [서문] 어린 시절에는 왜 이 작은 갈매기의 이야기가 그토록 오랫동안 회자되는지 알지 못했습니다. 현실이라는 거친 중력을 버티며 살아가는 어른이 되어서야 비로소 이 책의 진가를 만났습니다. 생존을 위한 '먹이'가 아니라 존재의 기쁨인 '비행'을 꿈꾸는

10년을 건너온 종이인형의 응원 - 오래된 짐 속에서 발견한 사랑의 조각

다시 사랑 — Fri, 27 Feb 2026 09:22:12 GMT

6년 만의 복직. 새로운 학교, 낯선 교실에서 오랫동안 창고 깊숙이 보관해 두었던 교사 짐을 하나둘 풀기 시작했다. 먼지를 털어내며 짐을 정리하던 중, 문득 낯익은 얼굴 하나가 툭 튀어나왔다. 그것은 칠판 부착용으로 만들어진, 내 모습을 꼭 닮은 캐릭터 종이인형이었다. 10년 전, 우리 반 회장이었던 화정이가 선물해 준 나의 캐릭터. 칠판 위 학습

행복이 꿈인 선생님과 낡은 외제차 - 아이의 순수한 눈으로 본 가격 없는 세상

다시 사랑 — Wed, 25 Feb 2026 22:31:03 GMT

어느 날의 퇴근길, 그 당시 학교에서 유일했던 스포츠강사 선생님의 외제차는 곧잘 선생님들의 화제에 오르곤 했었다. "체육 선생님 차, 외제차잖아요. 문 콕이라도 할까 봐 옆에 주차하기가 무서워요." 한 선생님이 '삐까번쩍'하다 말했던 체육선생님의 외제차는 B사의 구형모델이었다. 어른들의 세계에서 그 차는 부러움의 대상, 즉 '귀한 것'이었다. 그런

뭐가 그리 두려워? - 타라쌤이 내게 던진 화두

다시 사랑 — Wed, 25 Feb 2026 01:18:58 GMT

내가 좋아하던 책 『고요함의 지혜』를 명상과 함께 나눈다는 인스타그램 추천에 이끌려 타라 쌤을 찾아갔다. 그날의 공기, 차분한 목소리, 함께 나눈 침묵의 시간들이 너무나 소중해서 흐르는 시간을 붙잡아두고만 싶었다. 아쉬워하는 내게 선생님은 담담히 말씀하셨다. “다 잊어버리세요. 하지만 우리 어딘가에는 반드시 남아 있을 거예요.” 그 한마디에 내 마음

문 밖에는 사자가 살고 있지만 - 6년 만의 복직을 준비하는 나의 마음

다시 사랑 — Tue, 24 Feb 2026 05:57:10 GMT

1. 6년 만의 복직, 솔직한 고백 6년 만의 복직을 앞두고, 두렵지 않았다면 거짓말이다. 매일 아침 아이의 등원 가방을 챙기고 하원 시간을 기다리는 것이 하루의 가장 큰 과제였던 안온한 세상. 그곳에서 다시 치열한 '정글'로 나가는 일은 생각보다 무게감이 상당했다. 2. 나를 기다려준 이름, '선생님' 복직을 앞둔 1월 말, 교감 선생님이 신청해 주신

아이들의 낙서는 죄가 없다 - 6년만의 복직, 힐링쌤이 내게 준 선물

다시 사랑 — Tue, 24 Feb 2026 05:55:25 GMT

1. 우연히 마주친 묵언의 세계 6년이라는 긴 공백, 복직을 앞둔 내 마음은 설렘보다 막막함에 잠겨 있었다. 그러다 우연히 마주친 '힐링쌤'의 영상은 놀라움 그 자체였다. 아이들 앞에서 단 한마디 말도 없이, 오직 맑은 미소와 몸짓만으로 교실을 압도하던 그녀. 그녀에게 교직은 단순한 직업이 아닌 하나의 '예술'이었다. 그녀는 온몸으로 교직에 대한 사랑을

그 아이 아빠는 왜 3만 원을 주었을까? - 아이의 자부심이 된 기록

다시 사랑 — Tue, 24 Feb 2026 01:00:17 GMT

카카오톡 업데이트한 프로필 목록에서 익숙한 얼굴 하나를 발견했다. 세영이. 사진 속에는 어느덧 훌쩍 자라 늠름해진 청년의 모습이 있었다. 그 환한 미소를 보는 순간, 잊고 있던 교실의 소음과 햇살이 파도처럼 밀려와 마음을 울컥하게 만들었다. 세영이는 참 영리하고 다정한 아이였다. 나랑 농담 따먹기도 곧잘 하고, 친구들을 대표해 "선생님, 오늘 교실 체

“내일 학교 안 간다~ 학교 안 간다~♪” - 어느 날, 교실에 울려 퍼진 노래

다시 사랑 — Sun, 22 Feb 2026 00:34:38 GMT

누가 그랬는지, 자율휴업을 포함한 휴일을 앞둔 토요일. 문득 누가, "내일 학교 안 간다!" 외치곤 내 눈치를 쓱 보았다. 순식간에 교실 안의 모든 시선이 나에게 꽂혔다. '선생님이 혼내실까? 분위기 파악 못 한다고 꾸중하시려나?' 아이들은 숨을 죽인 채 내 눈치를 살폈다. 나는 일부러 엄한 표정을 지으며 아이들을 훑어보다가, 결국 참지 못하고 찌릿

아이들이 옮겨온 건 피아노가 아니었다 - 무엇을 시키던 그 이상을 해내던 아이들

다시 사랑 — Sat, 21 Feb 2026 23:35:25 GMT

조금은 꽤 오래전 이야기다. 지금은 그리운 한 장면이 된 어느 해의 5학년, 나의 교실에는 백설공주의 일곱 난쟁이처럼 작지만 단단한 마음을 가진 5학년 아이들이 있었다. 무엇을 시키든 그 '이상'을 해내고야 마는, 순도 120%의 열정을 가진 존재들. 그들의 성실함은 때로 나를 당황하게 했고, 때로는 복도 전체를 긴장하게 만들었다. 1. 물기가 흥건한 정

너의 ‘0’은 이제 1, 2, 3으로 자라났니? - 빈 칠판에 0을 그리던 아이

다시 사랑 — Sat, 21 Feb 2026 23:29:54 GMT

2학년 교실, 내 인생에 ‘별’을 달고 온 아이가 있었다. 0혁이. ADHD라는 진단명과 함께 따라붙는 ‘말썽꾸러기’라는 꼬리표는 0혁이의 작은 어깨를 늘 짓누르고 있는 것 같았다. 하지만 내 눈에 비친 0혁이는 그저 눈이 반짝반짝 귀엽고, 머리가 조금 큰 그리고 세상 모든 것에 호기심이 넘쳐나서 몸을 가만두지 못하는 창의적인 예술가였다. 한 번은 수업

[프롤로그] 누군가의 가슴속에 잠든 보석을 발견하는 일 - 나의 말이 누군가에게 의미가 되던 순간

다시 사랑 — Sat, 21 Feb 2026 23:26:48 GMT

교직 생활 중 나에게는 잊을 수 없는 한 장면이 있다. 방학 중 근무일, 정적이 흐르던 어느 날의 교무실. 내 옆에는 무기력한 눈빛을 한 채 앉아 있던 한 공익 요원이 있었다. 자신의 전공이 적성에 맞지 않는다며 길을 잃은 표정을 짓던 그에게, 나는 마음속에 담아두었던 진심을 툭 던지듯 건넸다. “선생님, 교대 가보세요. 진짜 인기 많으실 것 같아요!”

아이들이 옮겨온 건 피아노가 아니었다

다시 사랑 — Sat, 21 Feb 2026 09:59:16 GMT

조금은 꽤 오래전 이야기다. 지금은 그리운 한장면이 된 어느 해의 5학년, 나의 교실에는 백설공주의 일곱 난쟁이처럼 작지만 단단한 마음을 가진 5학년 아이들이 있었다. 무엇을 시키든 그 '이상'을 해내고야 마는, 순도 120%의 열정을 가진 존재들. 그들의 성실함은 때로 나를 당황하게 했고, 때로는 복도 전체를 긴장하게 만들었다. 1. 물기가 흥건한 정성

너의 ‘0’은 이제 1, 2, 3으로 자라났니?

다시 사랑 — Sat, 21 Feb 2026 06:30:24 GMT