내려놔야 산다

서른 해 전 아이가 마중을 나왔습니다 - 빈 그네에서 다시 날린 종이비행기

내려놔야 산다 — Thu, 30 Apr 2026 03:33:22 GMT

텅 빈 그네에 몸을 실으면나무의 키만큼 커졌던서른 해 전 아이가 마중을 나옵니다. 빳빳하게 접어 날린 종이비행기가행여 저 높은 잎사귀에 닿을까 봐까치발을 들고 올려다보던 푸른 하늘. 어른이라는 이름으로너무 빨리 달려오느라 잊고 살았나 봅니다.비행기가 머물던 곳은 하늘이 아니라내 마음의 가장 높은 가지였다는 것을. 오늘 아침, 숲은

고추장 - 취기에 마주한 스무 살의 나

내려놔야 산다 — Wed, 29 Apr 2026 14:21:45 GMT

늪이다 발목을 지나 허리까지 차오른 우울이 인생의 후반을 통째로 흔든다 망막 위에 낀 뿌연 막과 허공을 어지럽히는 비문증의 잔해들 피난처였던 책도, 위로였던 붓끝도 이제는 눈이 아파 곁을 내주지 않는다 세상이 통째로 금지당한 기분 참다못해 가게 냉장고에서 카스 두 병을 꺼냈다 오이 두 개 썰고 고추장 한 종지 챙겨 부랴부랴 집으로 돌아왔다 찍어

역설의 물가에서 - 풍덩, 우울의 깊이를 재며 사는 일

내려놔야 산다 — Sun, 19 Apr 2026 00:10:23 GMT

보통의 사람들은 우울의 물가를잠시 서성이다 뭍으로 돌아가곤 하지만나는 오래전부터 그 젖은 경계를 떠나지 못했다 처음엔 그저 발가락 끝을 살짝 담가보는 일이었고어느 계절엔 발목까지 차오르는 서늘함을 견디는 일이었다인생의 후반을 달리는 지금에 와서야나는 가끔, 아무런 저항 없이 그 깊은 물속으로온몸을 던져 풍덩 빠져보기도 한다 우울이 습관

늑구 - 그리고 나의 울타리

내려놔야 산다 — Fri, 17 Apr 2026 02:59:22 GMT

좋아하지도 않는 짐승의 안부를 묻느라며칠을 뜬눈으로 뉴스를 뒤척였다철망을 넘은 것은 늑구였으나마음의 빗장을 푼 것은 나였는지도 모른다 세상은 포위망을 좁히며 '포획'을 말할 때나는 녀석이 밟았을 산등성이의 흙내와한 번도 마주한 적 없는 자유의 무게를 생각했다 마침내 화면 위로 쏟아진 처연한 뒷모습기어이 뜨거운 것이 눈가를 적시는 건사방이

오해 - 저 아직 안 죽어요

내려놔야 산다 — Wed, 15 Apr 2026 10:43:29 GMT

출근 전, 집 앞 할리스에서 2천7백 원짜리 커피를 들고 늘 오르던 2층 계단 끝, 늘 앉던 그 자리에 앉았다. 하지만 오늘따라 책장은 돌덩이처럼 무거워 글자 하나 넘기지 못한 채 멍하니 맞은편만 바라보았다. 늘 거기 있었지만 한 번도 열어본 적 없던 투명한 유리문. 오늘은 그 문을 밀고 낯선 테라스로 나섰다. 순간, 논밭과 산줄기가 살랑이는 바람

카페 가는 길에 마주친 단단한 생애 - 가장 낮은 곳에서 자유를 꿈꾸는 홀씨의 지혜

내려놔야 산다 — Wed, 15 Apr 2026 00:27:24 GMT

주소지엔 여전히 읍과 리가 적히는 곳. 창을 열면 논밭 뷰가 막힘없이 펼쳐지고 걷다 보면 금세 도시의 세련된 간판이 인사를 건네는, 시골의 다정과 도시의 편리가 공존하는 이 길을 나는 사랑한다. 집에서 카페까지는 십 분도 채 걸리지 않는 거리지만 그 사이엔 세상의 온갖 발길이 머무는 낮은 산책로가 있다. 그곳엔 지금, 노란 민들레 가족이 한창이다.

비어있는 공간의 온도를 재다 - 산책로 대신 빈 상가를 걷는 이유

내려놔야 산다 — Mon, 13 Apr 2026 03:54:42 GMT

산책로의 초록을 지우고회색빛 상가 길로 발길을 꺾습니다.꽃 이름 대신 '임대'라는 두 글자가가로등처럼 길게 늘어서 있습니다. 서너 시간,내가 스캔하는 것은 풍경이 아니라텅 빈 유리창 너머의 적막입니다.누군가 쏟아부었을 치열한 땀이 썰물처럼 빠져나간 뒤매끈하게 원상 복구된 바닥의 서늘한 살결. 문에 붙은 번호를 눌러 임대 조건을 묻는

가벼워지기 위해 나이를 먹었습니다 - 덜어낼수록 깊어지는 나의 헐렁한 계절

내려놔야 산다 — Sun, 12 Apr 2026 11:35:06 GMT

열 살과 일곱 살,내 생(生)의 가장 무거웠던 두 이름.사별이라는 벼랑 끝에서 내가 움켜쥔 건내 목숨이 아니라 아이들의 내일이었습니다. 혹여나마저 잘못되어어린것들이 고아라는 이름으로 남겨질까 봐,나는 여행 한 번 떠나지 못하는 겁쟁이가 되었습니다.내 몸은 내 것이 아니라 아이들의 요새였기에바람 한 점에도 몸을 사리며 전전긍긍하던그 지독

태엽을 끊고 인간으로 숨 쉬다 - 쇼펜하우어가 던진 질문, 그리고 나의 멈춤

내려놔야 산다 — Sat, 11 Apr 2026 22:24:32 GMT

누가 감았는지 모를 태엽에 밀려 오늘도 숨이 턱 끝까지 차오르는 박자로 걷습니다. 두 눈을 부릅뜨고 치열한 척 살아내지만 사실 나는 어디로 가는지도 모른 채 그저 째깍거리는 초침에 등 떠밀리고 있을 뿐입니다. 쇼펜하우어는 말했습니다. 인간의 삶이란 태엽이 감긴 채 이유도 모른 채 움직이는 시계 장치라고. 우리는 그저 빛바랜 동경과 괴로움 사이를 허우적

나의 게으름을 마음껏 자랑하고 싶다 - 가장 게으른 천국을 꿈꾸며

내려놔야 산다 — Sat, 11 Apr 2026 03:57:35 GMT

본래 나는 헐렁한 옷처럼 느슨하고 볕 잘 드는 툇마루처럼 정적인 사람이라 치열한 창업의 전쟁터는 매 순간 숨이 턱까지 차오릅니다. 맞지도 않는 빠른 박자에 발을 맞추느라 나의 영혼은 늘 한 뼘씩 뒤처져 헐떡입니다. 모두가 잠든 새벽 4시 스탠드 불빛 아래 글을 쓰고 책을 읽는 건 이미 나의 일상이 되어버린 고요한 숨구멍. 틈날 때마다 카페 구석에 숨

비워냄으로 비로소 시작되는 초록 - 떠난 꽃잎이 남기고 간 문장

내려놔야 산다 — Fri, 10 Apr 2026 22:26:40 GMT

집 앞 목련은 성격이 급해 누가 부르지도 않았는데 하얀 등을 켰다가 눈 한 번 깜빡인 사이 바닥에 몸을 던집니다. 벚꽃은 또 어찌나 수줍은지 분홍빛 설렘이 머무는 줄도 몰랐는데 흩날리는 꽃잎을 보며 "너 언제 왔었니" 묻게 되는 나의 무심한 계절들. 올해도 비바람은 매정했습니다. 첫인사를 건네기도 전에 꽃들은 서둘러 짐을 쌌습니다. 아쉬움에 젖은

비어 있는 채로 충분한 날들 - 이름 없는 일렁거림을 따라 걷다

내려놔야 산다 — Thu, 09 Apr 2026 00:40:39 GMT

눈을 뜨면 갈 곳 없는 마음이 먼저 신발을 신는다.딱히 목적지가 있는 건 아니다.설명할 수 없는 일렁거림이 안개처럼 차올라가슴 한구석을 자꾸만 밀어내기 때문이다. 발길이 멈추는 곳은 텅 빈 논들판.한때는 초록의 함성으로 가득했을,또 한때는 황금빛 물결로 출렁였을 저 빈 땅 앞에나는 하염없이 서 있다. 뿌리는 다 뽑혀 나가고거친 밑동만 남

명명(命名) 하지 않은 우울 - 허공을 지나가는 바람에게 이름을 묻지 않듯

내려놔야 산다 — Wed, 08 Apr 2026 16:22:30 GMT

비우고 또 비워내면 맑은 수면 같은 평온이 올 줄 알았습니다. 그러나 바닥을 드러낸 마음의 터에는 주인 없는 우울이 안개처럼 내려앉습니다. 그 깊이가 얼마인지, 어디서 시작된 얼룩인지 묻지 않았습니다. 이름을 붙이는 순간 선명한 상처가 되고 실체를 확인하는 순간 무거운 짐이 될까 두려워 그저 낯선 손님처럼 문밖에 두었습니다. 그것은 허무가 아니라

의미라는 이름의 닻 - 견뎌낸 고통은 힘이 된다

내려놔야 산다 — Mon, 06 Apr 2026 06:16:50 GMT

사방이 막힌 차가운 벽 앞에서 세상의 모든 온기가 나를 떠났을 때, 비로소 내 안의 가장 뜨거운 숨결을 만났습니다. 고통은 그 자체로 이유가 없었으나 그 거친 광야를 홀로 버텨온 시간 속에 나는 나만의 지도를 그려 넣었습니다. 남들이 말하는 성공의 높이가 아니라 내가 견뎌낸 절망의 깊이가 곧 나의 단단한 뿌리가 되었음을, 폭풍이 지나간 뒤에야 비로

가짜에 마음을 베이는 당신에게 - 호수에 비친 달을 가지려 물속으로 뛰어들지 마라

내려놔야 산다 — Sun, 05 Apr 2026 23:48:26 GMT

세상 모든 것이 이와 같다는 걸 잊고 살았습니다. 손에 잡히는 것만이 진짜라고 믿으며 그걸 놓치지 않으려 손바닥이 벌겋게 붓도록 꽉 쥐고 살았지요. 하지만 이제는 압니다. 첫째, 내 불안은 신기루였다는 것을. 저 멀리 오아시스가 있는 줄 알고 달려갔지만 가까이 가면 먼지만 날리는 빈 땅이었던 것처럼, 내가 잠 못 이루며 고민하던 그 거창한 걱정들도

망막전막 - 굴절된 시야

내려놔야 산다 — Sun, 05 Apr 2026 08:25:22 GMT

식당 주방보조로 출근이 결정되던 날, 생계에 보탬이 될 수 있다는 기쁨에 투박한 앞치마를 고쳐 매는 상상을 했습니다. 분주한 주방에서 채소를 다듬고 누군가의 허기를 채울 그런 날이 펼쳐지는 줄 알았습니다. 하지만 다음 날 아침, 세상이 왼쪽 눈 너머로 비뚤게 말을 걸어왔습니다. 동네 병원의 소견서와 대학병원의 진료 예약서. 나흘을 기다려 마주한 결과는

고요한 정복 - 고독이라는 이름의 가장 찬란한 승리

내려놔야 산다 — Sat, 04 Apr 2026 23:24:28 GMT

목소리를 낮추고 시선을 안으로 거둘 때비로소 시작되는 승리가 있습니다. 세상의 소음이 잦아든 빈자리에는외로움이 아닌, 나라는 본질이 차오릅니다.철학자가 그토록 예찬했던 고독은나약한 은둔이 아니라나 자신을 온전히 마주하는 가장 용기 있는 축제입니다. 더 이상 누구를 이기려 애쓰지 않고가장 높은 곳에 서려 발버둥 치지 않아도 좋습니다.스스

승진 축하와 주방 보조 합격 - 지독한 이중성

내려놔야 산다 — Sun, 29 Mar 2026 08:30:52 GMT

대학원 선배의 승진을 축하하기 위해 모인 자리,며칠 전 뉴스에 실린 그의 이름이 화제로 흐른다.지성과 인품, 겸손의 옷을 입고남들이 우러르는 높은 곳에 앉은 사람. 그의 소식에 내 심장이 두근거리는 건그가 가진 권위보다 그가 지켜온 선함 때문이었다.술잔이 부딪치며 축복의 온도가 무르익을 때주머니 속 진동이 고요한 파동을 일으킨다.어제 면

퇴근길 - 차가운 테라스 위에서 서로를 알아본 밤

내려놔야 산다 — Fri, 27 Mar 2026 13:50:50 GMT

휘적휘적, 그림자마저 무거운 퇴근길 골목의 끝자락 미용실 테라스에는 낮은 포복으로 생을 견디는 허기가 있다. 호랑이의 무늬를 입고도 비릿한 사료 한 줌 앞에서 세상의 발자국 소리에 심장을 저당 잡힌 짐승. 나의 보폭이 그의 식탁을 침범했을 때 고양이는 멈춤으로 비명을 질렀다. 굳어버린 근육, 곤두선 털끝, 찰나의 정지 속에 흐르는 서늘한 대치.

무심(無心), 가장 정중한 배려 - 타인이라는 감옥에서 나를 석방하는 법

내려놔야 산다 — Tue, 24 Mar 2026 22:04:27 GMT

타인을 향한 혀끝에 날을 세우기보다 먼저 내 마음의 소음을 끄기로 했습니다. 그는 왜 그랬을까, 그의 뒷모습은 어떠했을까, 짐작하고 재단하며 쌓아 올린 생각의 성벽은 결국 그가 아닌 나를 가두는 감옥이었습니다. 손에 쥔 구부러진 잣대로 타인의 그림자 길이를 재던 오만한 시선을 거둡니다. 내 기준에 맞지 않는다며 그를 가두려 했던 마음의 빗장을