https://brunch.co.kr/@@buUm 대화식 서평과 시,에세이,창작동화를 쓰고있습니다. 충만한 삶을 살고자 글을 쓰고 있습니다. ko Fri, 01 May 2026 07:50:04 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FbuUm%2Fimage%2FU82DDy8TSLLKrK-GSAsT2Sve_HQ.PNG https://brunch.co.kr/@@buUm 100 100 https://brunch.co.kr/@@buUm/312 옛날 어느 겨울, 작은 숲 가장자리에 “오늘”이라는 마을이 있었어요. 그 마을에는 따뜻한 바닥을 사랑하는 사람이 살았지요. 몇 달 전, 그는 전원주택이라는 성에 머물렀는데, 성의 바닥은 대리석으로 되어 있었고, 발바닥을 살며시 감싸 주는 미지근한 온기가 겨울 아침의 서늘함을 잊게 해 주었답니다. 그 느낌은 참 좋았고, 그 따뜻함은 쉽게 잊히지 않았어요. Thu, 18 Sep 2025 08:47:14 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/312 https://brunch.co.kr/@@buUm/310 디스크 파열로 나의 루틴 버스가 한 정거장에서 멈춰 섰다. 출발 안내 방송은 울리지 않았고, 다음 정류장도 기약이 없었다.나는 버스를 두 손으로 밀어 보기도 했다.하지만 바퀴는 한 뼘도 굴러가지 않았다.버스의 발전기를 맡은 건 허리였고, 발전기가 고장 나자 몸도 마음도 동시에 방전됐다.정적만이 길 위에 깔렸고, 녹은 점점 버스 차체를 물들였다. “내일이면 Sat, 13 Sep 2025 06:32:46 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/310 https://brunch.co.kr/@@buUm/309 내가 머무는 곳엔 늘 시간 방전이 일어난다. 직장에서도, 집에서도, 버스 안이나 지하철 안에서도 어김없이, 어제와 다르지 않은 오늘을 살아가며, 나는 시간의 에너지를 꾸준히 소모하고 있었다. 그러다 문득 비가 오거나, 눈이 내리는 날이면 이상하게도 오늘이 낯설어진다. 나라는 존재는 여전한데, 풍경이 조금 달라졌다는 이유만으로, 그렇게 ‘새로울 것 없는 오 Tue, 09 Sep 2025 02:04:41 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/309 https://brunch.co.kr/@@buUm/308 누군가 말했다. '사람은 자기 수준만큼 말한다' 처음엔 그 말이 조금 날카롭게 들렸다.하지만 살아보니, 자꾸만 고개가 끄덕여진다.사람은 자기가 어떤 사람인지무심코 튀어나온 말 한마디에서 들켜버린다. 열쇠를 교체하러 고객을 마주하는 내 일이다. 단순히 제품을 설치하는 것 같지만,사실은 매일 수많은 말투와 수많은 사람을 만나는 일이다. 어떤 손님은 이렇게 Thu, 04 Sep 2025 23:28:57 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/308 https://brunch.co.kr/@@buUm/307 오늘도 도로는 막히고, 사람들은 바쁘고, 마음은 조금씩 지쳐간다. 그 와중에도 당신은 자동차 대신 대중교통을 선택했다.지하철에서는 조용히 서서, 노약자에게 자리를 양보한다.자리가 나도 누군가 더 필요할까 봐 그대로 서 있기도 한다. 그런 당신은, 꽤 괜찮은 사람입니다. 모르는 사람이 길을 물을 때,당신은 귀찮아하지 않고 웃으며 알려준다.택시를 탈 때 기사 Sat, 30 Aug 2025 04:26:32 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/307 https://brunch.co.kr/@@buUm/305 토요일 새벽 5시. 알람보다 먼저 눈이 떠졌다. 오늘은 평소 알고 지내던 지인들과의 화상 채팅이 있는 날이다.내가 주선자라 새벽부터 움직였다.토요일이라 차가 막히지 않았고, 6시 20분쯤 매장에 도착했다.노트북을 꺼내고, ZOOM을 열고, 단톡방에 링크를 붙였다.커피를 내리고 음악을 틀고, 요즘 읽는 『신경청소혁명』을 펼쳤다. 아직 어둑한 매장 안, 얼마 Mon, 25 Aug 2025 02:34:57 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/305 https://brunch.co.kr/@@buUm/304 오늘은 아침부터 정신이 없었다. 며칠 전부터 아내가 귀에 딱지가 앉도록 주입한 '집 정리의 날'이기 때문이다. 모처럼 새벽 기상에서 벗어나 7시에 눈을 떴지만, 평소보다 두 시간 늦게 일어났다는 게 무색하게, 정신은 이미 전투태세였다. 아침 세수도 대충 하고 곧장 현관문 옆 창고로 향했다. 문을 열자, 우르르 박스더미가 쏟아질 듯 나를 반겼다.“이건 뭐, Thu, 21 Aug 2025 01:39:31 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/304 https://brunch.co.kr/@@buUm/303 여름의 끝자락, 아직 이른 가을바람이 슬쩍 문을 열고 들어왔다.그 바람이 내 어깨를 스치자, 문득 4년 전 오늘이 떠올랐다.19년 만에, 다시 매장을 열었던 그날. 그때의 설렘과 긴장은 여전히 이 바닥 어딘가에 붙어 있는 듯하다.가만히 앉아 매장을 둘러보며 중얼거렸다.“그래, 이쯤이면 3주년 맞이 리오픈도 나쁘지 않지.” 그러자 스멀스멀 피어오르는 뭔가 Sat, 16 Aug 2025 03:17:40 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/303 https://brunch.co.kr/@@buUm/302 우리는 매일 ‘일상’이라는 이름의 길 위를 걷는다.눈부시지도, 특별하지도 않은 길. 하지만 가만히 들여다보면, 그 속엔 찬란한 견딤의 흔적이 숨어 있다. 일상을 견딘다는 건,그저 살아내는 것이 아니라내 마음속 깊은 곳과 매일같이 마주하는 일이다. “왜 아직도 그대로지?”“나는 지금 잘 가고 있는 걸까?”이런 질문들이 하루에도 몇 번씩 마음속을 맴돈다. Thu, 14 Aug 2025 08:26:23 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/302 https://brunch.co.kr/@@buUm/301 아침에 눈을 뜨는 순간,그날 나를 살아낼 영혼은 이미 정해져 있다.어떤 날은 가볍게 웃는 영혼이,어떤 날은 괜히 무거운 영혼이 들어온다.그리고 우리는 그 영혼의 성격대로 하루를 살아간다. 우리는 태어날 때, 수천만 개의 정자 중 단 하나가 난자 속으로 들어가면서 세상에 나온다.그 한 정자가 우리의 얼굴과 몸을 결정한다.하지만 영혼은 조금 다르다고, 나는 Sat, 09 Aug 2025 01:38:54 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/301 https://brunch.co.kr/@@buUm/300 우리는 일상 속에서자연과 직접 맞닿는 일이 거의 없다. 옷과 신발,그것들은 우리 몸을 보호해주지만동시에 자연과의 접촉을 차단하는 장벽이기도 하다. 특히 ‘신발’은, 어쩌면 인류 역사상 가장 공손하고 정중한 단절이었을지도 모른다. 매미 소리가 리듬을 타듯 울려 퍼지고,나는 그 소리와 흙냄새, 바람결에 잠시 멈춰 섰다. 그 순간,자연의 일부가 된 듯한 착각에 Wed, 06 Aug 2025 08:41:03 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/300 https://brunch.co.kr/@@buUm/299 3년 전, 나는 자타공인 '게으름 장인'이었다. 밤 12시까지 TV 앞을 지켰고,아침 7시가 되어서야 겨우 눈을 떴다.운동이라곤 숨 쉬기, 의자에 앉기, 그리고 가끔 걷기가 전부였다.심지어 그마저도 귀찮은 날엔숨 쉬는 것조차 노력처럼 느껴졌다. 그나마 다행이라면,술과 담배에는 흥미가 없었고,음식에도 큰 욕심이 없어 살이 찌진 않았다.하지만 문제는 따로 있 Mon, 04 Aug 2025 05:44:17 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/299 https://brunch.co.kr/@@buUm/298 몇 달 전, 전원주택으로 짧은 여행을 다녀온 적이 있다.그곳은 고요하고 따뜻했다.무엇보다도 대리석 바닥의 온기가 참 좋았다.단단한 돌이 이렇게 따뜻할 수 있다니.그 따뜻함이 발바닥을 타고마음까지 스며들었던 기억이 있다. 요즘 나는 새로운 집을 보러 다닌다.전세 계약이 끝나가고,어딘가로 이사를 해야 하기 때문이다.그런데 참 이상한 일이 있다.보는 집마다 대 Fri, 01 Aug 2025 05:37:40 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/298 https://brunch.co.kr/@@buUm/297 나는 꽤 오랜 시간‘중간’이라는 자리에 머물러 있었다. 그래서 누군가를 위해 지금 서있는 거라면,내 앞에 거대한 빙하가 가로막혀 있어도나는 그 자리를 지켜야 했다. 하지만 곧 빙하에 부딪혀내 삶의 배가 침몰하게 되면,그제야 슬며시 후회를 꺼낸다.‘내가 왜 그랬을까.’‘굳이 그 자리를 지키고 있었을까.’ 그리고 슬며시 방향을 튼다.처음엔 내 탓이더니,나중 Tue, 29 Jul 2025 01:43:23 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/297 https://brunch.co.kr/@@buUm/296 처음 매장의 셔터를 올렸을 때,나는 장사에 대해 아무것도 모르는 초보 사장이었다.그런 나를,동종 업계 사장들은 신기할 정도로 한눈에 알아봤다. 그리고 그걸 알아챈 일부는 가끔 믿기 힘든 방식으로 행동했다. 그중 어떤 이는 중고 제품을 새 박스에 넣어고장 난 것처럼 가져와 교환해 갔다.그때 나는 가격도 제대로 몰랐고,내용물을 확인할 줄도 몰랐다.그저 ‘동 Fri, 25 Jul 2025 23:31:08 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/296 https://brunch.co.kr/@@buUm/295 말은 얼굴이 없습니다. 그런데도 우리는, 누군가의 말을 듣고 그 사람의 얼굴을 떠올립니다. 말은 소리일 뿐인데,때로는 온기를 주고,어떤 때는 마음에 스크래치를 남깁니다. 그래서 말은그 사람의 마음이 스쳐 나오는 바람과 같습니다.온도도 있고, 방향도 있고, 때로는 속도도 있기 때문입니다. 가게를 운영하다 보면,하루에도 수십 번, 낯선 이들과 말을 주고받 Wed, 23 Jul 2025 06:34:56 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/295 https://brunch.co.kr/@@buUm/294 언젠가부터 나는 '긍정'이라는 단어에 익숙해져 있었습니다. '긍정적으로 생각하자' '좋은 게 좋은 거지' '그래도 괜찮잖아' 그 말들은 내 입에서 자동으로 나왔고, 어느 순간부터는 긍정 버튼처럼 작동하고 있었습니다. 그 버튼만 누르면 불편한 감정은 잠깐 멈추었고, 복잡한 상황은 일단 넘어갔습니다. 하지만 어느 날, 그 긍정 버튼이 고장 났다는 걸 알게 Mon, 21 Jul 2025 07:51:46 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/294 https://brunch.co.kr/@@buUm/293 오늘 새벽 1시에 눈이 떠졌습니다.아무도 부르지 않았는데,이상하게도 몸이 먼저 일어났습니다. 전날부터 심상치 않았던 꽃가루 알레르기.눈은 따갑고 콧물은 줄줄.그날 밤 저는 ‘사람’이 아니라 ‘샘’에 가까웠습니다.그리고 새벽, 드디어 그 샘이 터졌습니다. 콧물은 폭포처럼 쏟아졌고코는 꽉 막혀 숨이 막히고머리는 댕댕 울리고저는 그 상태로 세 시간을 멍하니 Sun, 20 Jul 2025 08:35:55 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/293 https://brunch.co.kr/@@buUm/292 우리는 살아가며 가끔 아주 조용한 순간을 마주합니다.소음이 사라지고, 마음이 무겁지 않은 어떤 틈 사이.그럴 때 문득말도 없고, 이유도 없는 어떤 감정이우리 안에서 스쳐 지나가곤 합니다. 그것은 마치 숨결처럼 가볍고,기억보다 먼저 다녀가며깊은 곳에 잔잔한 물결 하나를 일으킵니다. 그 이름은, 영감. 사전은 그것을 '신비스러운 예감이나 느낌'이라 말합 Thu, 17 Jul 2025 23:13:34 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/292 https://brunch.co.kr/@@buUm/291 한때 나는 열등감이라는 감정을 인정하지 않았다. 내 안에 그런 것이 있다는 사실조차 부끄럽고 불편했다.혹시라도 열등감이 고개를 들면,그 감정을 부정하기 위해 더 좋은 물건을 사고, 더 나은 사람인 척 행동했다. 나는 끊임없이 ‘비교’라는 거울 앞에 서 있었다. 그리고 그 거울 속의 나를 더 커 보이게 하려 안간힘을 썼다. 누군가가 좋은 걸 가졌다고 하면나 Wed, 16 Jul 2025 22:11:38 GMT 시원시원 https://brunch.co.kr/@@buUm/291