신은미

공황발작 - 사람들 사이에서, 나는 점점 사라지고 있었다

신은미 — Mon, 27 Apr 2026 03:20:32 GMT

강한 공황발작이 찾아왔다.며칠 전, 퇴근 후 명동에서였다.연인과 함께 사람이 북적이는 거리를 걸었다.오랜만의 외출이었다.우리는 명동교자에 들어가만두와 칼국수를 시켜 늦은 저녁을 먹기 시작했다.그때부터였을까.밀폐된 공간과 사람들의 소음 속에서조금씩 피로감이 올라왔다.명동교자 특유의 강한 마늘 향이입안을 따끔거리게 했다.결국 반도 먹

40대, 처음으로 ‘눈’을 생각하다 - 나는 시력이 좋은 사람이었다

신은미 — Fri, 24 Apr 2026 06:39:44 GMT

난 시력이 1.0이었다.적어도, 그렇게 믿고 살았다.멀리 있는 글자도 또렷했고불편함 없이 일상을 살아왔다.그래서일까, ‘눈’에 대해서는 한 번도 진지하게 생각해본 적이 없었다.그런데 40대 초반,아무렇지 않게 시작한 컴퓨터 작업이내 시력을 낯설게 만들었다.모니터 속 글씨가 흐릿하게 보였다.초점을 맞추려 애쓸수록 더 번지고,눈은 금세

솥뚜껑 삼겹살 - 소울푸드

신은미 — Thu, 23 Apr 2026 02:27:23 GMT

어제는 삼겹살을 먹었다.무엇을 먹을까 고민하다가 결국 삼겹살로 정했다.사실 그 전날에도 삼겹살을 먹었는데 말이다.그래도 괜찮다. 역시 소울푸드니까.식당 문을 열자 연기가 자욱했고,시끌시끌한 사람들로 가득했다.그 사이를 지나 안쪽 창가 자리에 앉았다.자리에 앉자마자 쌈장, 소금장, 상추, 파절이, 깻잎장까지익숙한 반찬들이 하나둘 놓였다.

보컬 수업 - 4년 만에 다시, 목소리를 열다

신은미 — Tue, 21 Apr 2026 23:52:25 GMT

4년 전쯤, 스트레스를 풀 겸 처음 보컬 학원을 찾았다.그때 1년 정도 배우다가 개인적인 사정으로 그만두게 되었고, 그렇게 노래와는 조금 멀어졌다.그런데 다시 인연이 닿았다.그때의 보컬 선생님과, 그리고 노래와.최근 다시 수업을 시작했고, 어제는 그 첫날이었다.연습실 문을 열고 들어서는 순간, 선생님과 눈이 마주쳤다.우리는 마치 오래된 친구

봄 바다 - 조개구이 폭죽

신은미 — Sun, 19 Apr 2026 23:49:57 GMT

주말에 을왕리 해수욕장을 다녀왔다.봄에 떠나는 밤바다.차를 달려 도착한 바닷가에는밤인데도 사람들로 북적였다.여기저기서 터지는 폭죽 소리가괜히 마음을 들뜨게 했다.조개구이 식당가가 늘어선 골목으로 들어섰다.한 곳을 정해 차를 세우자,가게 주인으로 보이는 아주머니가차창 밖에서 먹고 갈 거냐는 손짓을 보냈다.나는 웃으며 오케이 사인을 건넸다.

빵순이 - 소금빵, 크루아상, 몽블랑 빵, 바게트

신은미 — Sun, 19 Apr 2026 00:40:48 GMT

나는 빵순이다.빵을 너무 좋아해서 붙여진 별명이다.사람들은 말한다.밥배 따로 있고, 빵배 따로 있다고.정말 그렇다.밥을 배부르게 먹고도, 나는 어김없이 빵을 찾는다.내가 좋아하는 빵은소금빵, 크루아상, 몽블랑 빵, 바게트처럼속이 단순한 빵들이다.물론 밤빵이나 앙꼬가 들어간 옛날 도나스도 먹긴 하지만,결국 손이 가는 건아무것도 들어있지 않

곧 다가오는 생일 - 나를채우는 시간

신은미 — Sat, 18 Apr 2026 02:54:14 GMT

토요일 아침,일어나 씻고 간단히 아침을 챙겨 먹은 뒤단골 카페로 향했다.아침이라 아이스 아메리카노를 주문했다.저녁이었다면 아마 자몽 허니 블랙티를 골랐겠지만.시원한 아메리카노를 한 모금 마시니몽롱했던 정신이 천천히 또렷해진다.곧 다가오는 생일을 핑계로,요즘은 나를 위한 시간을 조금 더 챙기고 있다.미용실에 가서 머리를 하고,피부과에서

출근길에 만난 봄 - 잠시 멈춰 서서, 향을 들이마신 아침

신은미 — Thu, 16 Apr 2026 23:43:29 GMT

출근길,부드럽게 번지는 봄꽃 향이내 발걸음을 멈춰 세운다.연보라색 라일락이다.살짝 달콤하면서도맑고 투명한 향이 코끝을 스친다.막 개봉한 비누처럼깨끗하고 포근한 느낌.바쁜 출근길이지만이 순간을 그냥 지나치고 싶지 않다.잠시 멈춰숨을 깊이 들이마신다.그리고 카메라를 켜라일락을 앵글에 담는다.초록 잎의 싱그러움까지 함께.이걸

ADHD 우울증 치료 - 병원과 일상 사이, 흔들리며 버틴 하루

신은미 — Wed, 15 Apr 2026 23:13:20 GMT

퇴근 시간을 확인하자마자컴퓨터를 끄고 가방을 멨다.가볍게 인사를 건네고엘리베이터에 올라탔다.걸음을 재촉해 향한 곳은 신경정신과.오랜 우울증과 ADHD를 앓고 있는 나는주기적으로 이곳을 찾는다.대기실에는진료를 기다리는 사람들로 가득했다.문득 생각했다.아, 나처럼 아픔을 느끼고치료받으러 온 사람들이 이렇게 많구나.그 사실이 이상

부지런한 사람의 게으른 구석 - 나는 왜 손톱깎기를 미루는 걸까

신은미 — Tue, 14 Apr 2026 22:54:37 GMT

나는 부지런한 편이다.늘 바쁘게 움직인다.가만히 있는 것보다무언가를 하고 있는 시간이 더 익숙하다.ADHD가 있어서 그런 걸지도 모르겠다.새치 때문에 염색은 2주에 한 번씩 하고,펌도 주기적으로 한다.피부과 시술도 빼먹지 않는다.운동도 한다.헬스장을 가고, 조깅 코스를 돈다.틈이 나면 카페에 앉아에세이를 쓴다.아이들을 데리고

멈춰 선 계절 앞에서 - 나는 나의 속도로 피어나기로 했다

신은미 — Mon, 13 Apr 2026 22:50:29 GMT

맑고 선명한 빨강 튤립이내 눈길을 사로잡았다.어느 학교 담장 너머,가지런히 심어져 있는 꽃들.출근길, 늘 걷던 길인데그날은 이상하게도 발걸음이 멈췄다.카메라를 켠다.찰칵.그 주변에는제 할 일을 다한 듯한 벚꽃잎들이조용히 흩어져 있었다.이미 한 계절을 지나온 얼굴과,이제 막 피어나기 시작한 얼굴이같은 자리에서 겹쳐 있었다.

ADHD인의 정리정돈 - 정리하는 사람인데, 왜 우리 집은 늘 어지러울까

신은미 — Sun, 12 Apr 2026 23:47:44 GMT

나는 정리정돈을 잘 못한다.ADHD가 있어서 그런 걸까.학원에서 정리수납 과정을 수료했는데도달라진 건 없다.이론은 이해했다.머리로도 안다.그런데 행동으로 옮겨지기까지는생각보다 오래 걸리는 모양이다.그렇다고 아무것도 안 하는 건 아니다.나름대로 치우고, 닦고, 정리한다.그런데 이상하게도집은 늘 너저분하다.가끔은 현타가 온다.

노래방 - 내향인에서 외향인이되다.

신은미 — Sat, 11 Apr 2026 23:51:12 GMT

노래방에서만큼은, 나는 다른 사람이 된다나는 노래방을 좋아한다.어릴 때부터 음악을 듣고, 노래 부르는 걸 좋아했다.그렇다고 노래를 잘하는 건 아니다.그저 즐길 뿐이다.노래방은 내게힐링 공간이자 스트레스 해소 공간이다.모임이든, 회식이든, 혼자서든빠지지 않고 간다.사실 나는 극내향형이다.소그룹에서는 잘 어울리지만사람이 많아지면 꿔

내 안의 10대 소녀 - 그 소녀는 아직 내 안에 있다

신은미 — Sat, 11 Apr 2026 12:03:20 GMT

글을 쓰는 지금 나는 40대 중반이지만, 여전히 마음속에는 10대 소녀가 자리하고 있다.“엄마 피곤하니까 오늘은 울 딸이 밥 하는 날~”전날 저녁, 중2 딸이 삼겹살에 부추구이와 볶음김치를 해주었다.기특한 녀석. 나보다 더 잘 구웠다. 고기의 육즙이 살아 있고 부추도 김치도 알맞게 익었다.“아리가또우 고자이마스~ 이따다끼마스~”딸과 나는 취

엄마는 아프면 안 된다는 말 앞에서 - 우울증 극복기

신은미 — Fri, 10 Apr 2026 00:31:10 GMT

나는 오랫동안 내가 우울증이라고 생각하며 살아왔다. 하지만 의사는 내 상태가 조울증에 더 가깝다고 했다. 기분은 이유 없이 오르내렸고, 나조차 나를 이해할 수 없었다. 약을 먹어도 삶은 쉽게 나아지지 않았다.아홉 번의 실직과 별거, 경제적인 어려움, 이유 없는 통증들. 그 모든 것들 속에서도 나는 멈출 수 없었다. 아이 셋을 키우는 엄마는, 아프더라도

이인증, 내가 내가 아닌 것처럼 느껴지는 증상 - 증상과 극복법

신은미 — Thu, 09 Apr 2026 00:19:59 GMT

시린 바람이 코끝을 스친다. 옷깃을 여미며 퇴근길 지하철로 향한다. 문득 발걸음이 멈춘다. 익숙한 장소인데도 낯설게 느껴진다. 시야가 뿌옇게 흐려지고, 머리가 멍해진다. 아, 또 그 증상이다. 이인증. 내가 내가 아닌 것처럼 느껴지는 상태. 계단을 내려가는 발걸음이 조심스러워진다. 금방이라도 굴러 떨어질 것 같아 손

ADHD와 우울증 그리고 정신과 - 나는 오늘도 나를 돌보는 중입니다

신은미 — Tue, 07 Apr 2026 23:38:28 GMT

나는 ADHD와 우울증을 함께 가지고 있다.이제는 정신과를 주기적으로 찾는 일이 특별하지 않은, 익숙한 일상이 되었다.우울증을 처음 알게 된 건 둘째 아이를 낳고 나서였다.둘째가 돌 때쯤 되었을 무렵, 갑작스러운 어지럼증이 나를 덮쳤다.아이를 업은 채 신경과를 찾았고,그곳에서 정신과 진료를 권유받았다.그리고 들은 말.“우울증입니다.”그 이후로

오늘, 세상이 나를 다정하게 대했다 - 출근길에 만난 작은 문장들이 건네준 온기

신은미 — Mon, 06 Apr 2026 23:14:27 GMT

출근길, 늘 보던 풍경 속에서문득 눈길을 사로잡는 문장을 만났다.‘그대가 웃으면 좋아’자동차 뒷유리에 붙어 있는 짧은 말 한마디.그저 스쳐 지나갈 수도 있었는데,이상하게 마음이 따뜻해졌다.피곤했던 아침,나도 모르게 입가에 미소가 번졌다.저 문장을 붙인 사람은지나가는 누군가의 하루까지 생각하는 사람이겠지.그렇게 지하철에 몸을 실었다.사람들

ADHD인의 주말 - 나는 멈춰 있으면 불안한 사람이다

신은미 — Mon, 06 Apr 2026 03:51:08 GMT

주말 내내 나는 불안하고 공허했다.평일 근무하는 것처럼 뭔가가 주어지지 않은 시간은 늘 그랬다.그래서인지 일하는 시간이 이상하게 감사하게 느껴지기도 한다.ADHD가 있는 나는 도파민에 민감하다.뭔가 하고 있지 않으면 안 될 것 같고,바쁠 때 비로소 살아 있음을 느낀다.주말에는 출근을 하지 않으니 주어진 일이 없다.아침에 일어나 아이와 아침 겸

나는 고쳐야 할 사람이 아니었다 - ADHD를 이해하고 나서야 시작된 나와의 화해

신은미 — Mon, 06 Apr 2026 00:05:40 GMT

나는 한 직장을 오래 다녀본 적이 없다. 이직 횟수만 세어도 두 자릿수다. 집중력은 들쑥날쑥했고, 마음은 늘 분주했다. 일은 실수투성이였다. 엉망진창. 한때 나는 그 모든 걸 ‘의지 부족’이라고 생각했다. 직접 대놓고 내게 나사 하나 빠진 것 같다고 말하는 사람도 있었다. 그런데 어느 날 알게 됐다. 이것이 ADHD라는